《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)在1919年创作的长篇小说。
这本小说描述了一个原本平凡的证券经纪人斯特里克兰,突然爱上了画画,把生命的价值全部注入绚烂画布的故事。
可叹的是,追求艺术的他却抛弃了自己的事业和家庭,这让很多人有了“追求艺术,就要抛妻弃子?”的疑问。
讲述|毛频
来源|视频号毛频学文学
01.
《月亮和六便士》的原型是什么?
其实,我们可以把《月亮和六便士》理解为20世纪非常有名的艺术家小说。
所谓艺术家小说,就是这部作品里的主人公是一个艺术家。
《月亮和六便士》里边也有个艺术家叫斯特里克兰,他的原型就是浪漫派绘画后期的代表作家保罗·高更。
如果你看过这本小说,就会发现其中有很多的符号,让斯特里克兰和保罗·高更联系在一起。
保罗·高更原先是证券交易所的员工,甚至已经做到了中层管理,他有一位漂亮的妻子和一个非常圆满的家庭,在那个时代,他的生活简直就是“样板”。
但是,保罗·高更后来放弃了一切,也包括这种在我们看来算得上是养尊处优的生活。
他甚至离开了欧洲,去了南太平洋岛旁边的一座小岛,塔希提岛。毫不夸张地说,在那个年代,连在地图上找到这个小岛都很难。
更令人诧异的是,他做这些的原因只是因为要去画画。
也就是保罗·高更的这段经历,后来被毛姆借用到了《月亮和六便士》里边,放在了斯特里克兰身上。
不过,当我们去写一些东西的时候,即便里边有原型,也会和我们现实生活有很大的差距。
所以,毛姆把保罗·高更的故事搬到斯特里克兰身上的时候,对他进行了一种放大,呈现在我们眼前的,是成为艺术家典范的斯特里克兰。
这本书更多想要表达的是,我们所有人的生活中都会有一个背影,他是有朝一日你想成为的,却也是最终变不成的模样。
毕竟不是所有的人都能像保罗·高更和斯特里克兰一样,抛弃一切,去追求自己想要的。
我们经常会忙着抬头仰望天边的月亮,却忘记还有低头就能找到的六便士。
02.
斯特里克兰与布兰琦
斯特里克兰离开了与斯特里克兰太太苦心经营的安乐窝,独身来到法国的一个偏僻的小酒馆里开始作画,过着一种颠沛流离的生活。
这个时候有一位画家邂逅了他,这个画家就是小说的另一个主人公,施特罗韦。施特罗韦是一个什么样的画家呢?
在这里我们可以举一个例子。常见的旅馆里面经常会挂一些装饰画,这些画没有什么名气,不能达到惊世骇俗的地步,但会让你觉得非常工整、好看。
施特罗韦就是画这种装饰画的画家。虽然他的画总被人说卖不了多高的价钱,不过,他具备所有艺术家都有的一个特点,那就是虽然自己画不出来,但他知道什么是好的作品。
所以,在他见到斯特里克兰的时候,就笃定地认为这是一个绘画天才。于是,施特罗韦开始资助他,并将自己的资源也分享给他。
施特罗韦的妻子名叫布兰琦,她是一位非常贤淑的家庭女性,她和丈夫在斯特里克兰出现之前过着非常让人羡慕的日子。
但斯特里克兰出现后,带来了一股不可抗拒的力量。
有一次,斯特里克兰生病了,施特罗韦便将他接到自己家里养病,布兰琦在照顾斯特里克兰的过程中,慢慢地爱上了他。等斯特里克兰离开施特罗韦家的时候,直接带走了他的妻子。
03.
追求艺术,就要抛弃妻子?
《月亮和六便士》中有这样一个情节,让看过这篇小说的人,都无法接受。这个情节就是主人公斯特里克兰不仅抛弃了妻子,还抛弃了布兰琦。
当斯特里克兰不想要这种束缚,需要一种自由自在去抒发艺术天赋的氛围的时候,就离开了布兰琦。
可布兰琦无法接受这种突如其来的抛弃,便选择了自杀。
如此看来,布兰琦的结局实在令人惋惜,斯特里克兰的所作所为也不能被理解,甚至会被人唾弃。
可《月亮和六便士》这本书却写了出来。
这是因为,主人公斯特里克兰只是一个艺术的化身。作者用这样的一个故事告诉我们,艺术是需要付出代价的,这些代价不排除背叛和抛弃。
为了实现艺术,甚至可以不择手段,这就是同为艺术家的毛姆对艺术的理解。
在这篇小说后面,还提到了斯特里克兰与一个土著女孩爱塔生活在一起,爱塔为人非常和善,默默地做好了所有的后勤工作,这些恰好是当时致力于艺术事业的斯特里克兰所需要的。
我们可以这么说,斯特里克兰所做的一切荒谬之事,不是想要得到什么,纯粹只是为了艺术。
但其实,无论我们像主人公一样追逐像月亮一样的艺术,还是低头捡起脚边最普通不过的六便士,都只是每个人的选择而已,没有谁更高尚。
斯特里克兰的原型保罗·高更之所以能成为众多人羡慕的对象,也许正是因为他做了太多一般人想都不敢想的事,而不是因为他心中的艺术有多崇高。
所谓的“追求艺术,就要抛弃妻子”,也只不过是人们对小说中对艺术进行渲染的误解罢了。