01、一个人的生活，就是孤独吗？
正好周末，花了点时间读高山羽根子的《首里之马》，该书在2020年获得第163届芥川奖。
书不难读，不用费多大力气就能快速进入作者塑造的小世界。
主人公未名子，看起来是一个不太合群的人，也“不太体面”。
她做着一份“听起来似乎不太体面”的工作；
在一个“听起来似乎不太体面”的地方工作；
在“听起来不体面”的家里只做生活所需最低限度的家务，偶尔看看书，偶尔购购物；
其余时间则大多在“听起来似乎不太体面”的资料馆里度过。
她从小到大没几个可以经常聊天的朋友，父亲已经故去，母亲是关东人，没有特别的联系。
她的前一份工作类似客服，因为呼叫中心关闭了部分事务所的业务，未名子“被迫”失业，领到了一笔可观的补偿金。
所以，暂时没有压力，也并没有为生活感到特别焦虑。
但她还是开始了那份“听起来似乎不太体面”的工作 - 在线视频答题 -- 不想让自己看起来太过无所事事。
她曾问她的上司神户主任为什么录用她？对方回答她接电话经验是其次，最重要的一点是，她孤身一人，没有和家人生活在一起。
因为，孤独，是从事这份“听起来似乎不太体面”的工作的一个重要因素。
02、做着“不体面”的工作，注定孤独吗？
于是，她开始到那个“听起来似乎不太体面”的办公室工作，日复一日。
办公室设在一栋杂居楼的二楼，在其他人眼中，是间“不知道经营什么”且很“可疑”的事务所。
其实，更像私人工作室。
工作室里没有老同事，也没有新同事。
没人教她或指导她该做什么不该做什么，她完全靠着自己的经验和直觉做事，简单又快乐。
未名子每天都在这里，和不知何方神圣的电路另一端，如Vanda、Polar这些陌生人们，玩着猜字游戏，对话，交流。
她出题，他们给答案，然后对答案看是否对错，最后，聊天。
不涉及彼此隐私，安全又放心。
天南海北的胡侃，成为未名子“每天一点甜”的幸福来源。
她喜欢这种万事都在自己掌控中的稳定感。
虽然工资不算很高，但对于不用租房的未名子来说，已经足够生活日常开销了，她非常满意。
最主要的是，这个工作的地方，离她的家，以及顺子奶奶的资料馆都非常近。
03、“不体面”的家和资料馆，也算孤独吗？
她的家也不算特别体面，但胜在够大。
父亲留给未名子一套独门独栋的老房子，不大，但一个人住的话，还是太大了。
她本想卖掉换一间更舒适方便的公寓，但她始终打不起精神去处理这些无关生死的事。
因为，与其搬家卖房子，她更愿意按照既定的方式、现有的轨道，安逸地生活下去。
她的既定的生活，充满着满满的松弛感。
当然，还包括去“听起来似乎不太体面”的顺子奶奶的资料馆里整理资料，把它们图像化、数字化。
她有一个愿望，就算以后资料馆不在了，这些数字资料也能被完整地保存下来，完整地再现当年彼时发生的某件事，收藏的某个石头，或某块骨头。
未名子15岁那年误打误撞进入顺子奶奶的资料馆，刚开始是因为兴趣，以及感恩顺子奶奶对她伸出的友善之手。
后来，资料馆就成为了她闲时的精神寄托。
她帮资料馆整理资料，一整理就是十年。
人生能有多少个十年呢，但她甘之如饴。
这样按部就班的安定的生活，就是她小小的确定的幸福。
后来，她又更幸福了一点，因为一头“宫古马”忽然在一个台风天的夜晚出现在她家的院子里。
围着马儿转的日子里，她的生活有了新的寄托。
04、内心丰盈、心有所向的人，不谈孤独
后来，顺子奶奶因到了一定年纪，身体一直不太好，最后离开了人世；
后来，她决定辞掉那份视频答题的工作，跟Vanda他们一一告别；
后来，资料馆也被迫拆迁，资料面临无处存放的窘境。.
还好，未名子做好了各种数字备份，并将它们储藏在了世界各地：
Vanda所处的宇宙空间；
Polar所处的南极深海；
Gibano所处的危险战场中心的避难所；
以及，自己背包里那塞满的内存卡。
这些备份完全没有密码，是完全公开的，可以随时供任何人读取。
她心中一直有个使命，希望未来的某一天，这些资料能被展览，被世人观看，或作为资料珍藏，那么也就不负顺子奶奶的坚持与付出。
未名子在旁人看来貌似孤独，其实，她一点不孤独。
她心中有爱，有所坚持，享受当下，把每一天都过得好；
那些视频答题者对她的评价也特别高，告别时他们都对她掏心掏肺，说出各种心底话；
顺子奶奶的女儿阿途，有儿有女友家，但将她视为唯一的知心朋友，甚至亲人；
甚至，被视为图腾信仰的“宫古马”，也对她格外驯服...
每个人都有自己的孤独，就算身处喧嚣，高朋满座，筹光交错，也可能是孤独的。
但恰恰相反的是，一个人生活，一个人睡觉，一个人上班，却不代表TA一定是孤独的。
一个内心丰盈，心怀善念，珍爱自己，热爱生活，把每一天都过得很美好的人，又怎么会有字面意义上的孤独呢？
所以，看完全书，与其说主人公未名子是孤独的，不如说她是独立的，有鲜明自我的，内心强大的，不为外物所改变的，有使命且坚强的女子。
我希望，你也是。