张国荣突然发了新歌。
今年3月，环球唱片推出了一首从未面世的单曲——张国荣的《最爱是谁》，那是当年《Salute》的遗珠，为遵循“1张唱片10首歌曲”的原则，而被迫舍弃。
这首歌被重新编曲，环球唱片找来了李丽珍，出演这首歌的音乐短片——两人曾在电影《为你钟情》扮演银幕情侣。
歌曲时长别有意味，定格在了4分01秒。
《为你钟情》张国荣与李丽珍
1989年8月，张国荣推出专辑《Salute》，10首歌曲，都是翻唱自乐坛前辈们的作品。专辑自序中，他温情脉脉地写道：“将每一首翻新的作品送给原来歌曲的主创，以作为他们在乐坛辛苦耕耘的回报及我个人向他们的Salute（致敬）。”
那年，张国荣33岁，风华正茂，一如彼时鲜花着锦、烈火烹油的香港娱乐圈。然而，世事无常，除了张国荣自己，或许没有人知道，他将在一个月后宣布“封麦”，结束自己的歌坛生涯。
更不会有人预料到，14年后，也就是2003年4月1日的那个下午，他从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下。
他那一代风华的身姿，自此定格、凝固，成了永恒。
再遇《Salute》，难免有恍如隔世之感，所幸歌声宛转悠扬，如泣如诉，他那把久别的嗓音，仿佛拥有治愈一切的魔力，“为何离别了却愿再相随，为何能共对又平淡似水”。
张国荣《salute》专辑封面
恰如歌词所写，不知不觉间，张国荣离开这个世界已经整整20年了。但荣迷们依然不舍。
微博“张国荣”超话有36.8万人的关注，每天都有帖子分享张国荣的相关资讯。粉丝里，不乏在他离世后，才开始粉上他的“后荣迷”。
世事如浮云变换，这20年里，我们见证了一次又一次的离合聚散，而他始终是娱乐界和公众每年4月1日都致敬的精神象征。
在时光的雕刻下，“张国荣”这个名字，或许已经超越他个人魅力本身，升格成为了一个独特的文化符号。
后人从他的故事里，不断汲取着供自己缅怀与成长的精神力量。
1
一个有趣的现象是，张国荣身后，围绕本人的纪录片、书籍和周边纪念品出品无数，关于他的传记电影数始终是空白。
具有参照意义的例证是梅艳芳。
梅艳芳和张国荣，共享着相似的奋斗轨迹和时代背景，两人相识于微时，从演艺事业的起步阶段开始，便互相扶持多年，结下过命友谊。
同为香港流行文化黄金岁月的璀璨代表，又在同年先后离世，令无数人泪洒香江，哀痛于“一个时代的终结”。
梅艳芳与张国荣合照
2021年11月，《梅艳芳》上映，这位划时代的巨星、 “香港的女儿”，形象重新鲜活了起来。
作为主人公最亲密无间的同辈挚友之一，张国荣成为了片中唯一使用人物真名亮相的角色。
上映前，大家都知道，任谁来演，都不是讨好的活儿。
但当一位对绝大数观众来说属于生面孔的新人演员，所饰演的青年张国荣真正亮相时，他所遭到的“口诛笔伐”，还是超过了片方在此前的意料。
外表气质不相符、演技一般等批评声之外，当时更有网友尖锐吐槽：“跟张国荣没有半毛钱关系”。
《梅艳芳》刘俊谦饰演梅艳芳挚友张国荣
在中文互联网各问答平台上，散见着“为什么没有张国荣的传记电影”此类问题，而底下不同回答的看法，却出奇一致——张国荣其人是如此的完美，没有后来者可以在演绎形式中，完成对他的忠实再现。
陈淑芬的答案，可能更准确。
作为张国荣生前的经纪人，当年在坠楼现场，陈淑芬亲手给他遗体盖上衣服。去年9月，在筹备他逝世20周年演唱会接受媒体采访时谈到，她既盼望着，能有一部关于张国荣的电影，真实讲述他的故事，却又同时表示：
“好难，真的好难有人具有他的神韵。”
2
公子世无双
上世纪80至90年代，是香港娱乐圈“狂飙突进”的年代。
一部部尽皆癫狂、尽皆过火的电影，为香港赢得了“东方好莱坞”的美誉；一首首至今传唱不止的金曲，让粤语歌声响彻东亚。
彼时，香江上空星光闪耀，揽得万千宠爱的张国荣，从生前到身后，似一颗恒星。
所谓神韵，即为何物，能让他日复一日，矗立在如水的流年里，隽永定格，被我们永远铭记呢？
“陌上人如玉，公子世无双”，对于张国荣的容貌，媒体不吝赞美。
倪匡就不止一次，用“眉目如画”来形容张国荣的颜值。
需知，相由心生，在荣迷们看来，张国荣的“帅”不只流于皮相，他的“风华绝代”，源于他留在影史上的那一个个光彩夺目的经典角色，更源于他在生活中对待朋友、工作人员以及粉丝的彬彬有礼。
通过身边同侪、后辈、好友、有过接触的粉丝日后的追述，就足以勾勒出一位热心真诚、善良优雅的绅士形象。
日本媒体人志摩千岁，曾主理了张国荣两部写真集在日本的出版事宜，因此与其保持着“熟人之上，朋友之下”的关系。据她观察，张国荣待人诚恳，他用英语和家中的菲佣交流时，说的都是对长辈用的、十分规范的敬语。
“旁边听到这些话的⼈，根本想不到这是在对佣⼈说话。”
十余年后，陈凯歌拍摄另一部戏曲题材电影《梅兰芳》时，依然难以忘怀初见张国荣的场景：
“我给他讲了《霸王别姬》的故事，他一直没说话，听完点起一根烟，我看到他的手指微微抖动说，不用再多说了，我就是程蝶衣。”
《霸王别姬》中张国荣饰演的陈蝶衣
在演艺事业上，张国荣的高度自律，和对作品精益求精的要求，更是有目共睹。正是这种能用自己的魅力感染周边共事者、戏里戏外高度统一的人设，共同构成了独一无二的张国荣。
他是《英雄本色》里内心痛苦挣扎的宋子杰，跟随豪义江湖一同远去的青年警察；
他是《阿飞正传》里孤傲叛逆的“无脚鸟”旭仔，独自对镜放浪起舞，为追寻自由、反抗束缚，燃烧了自己；
他更是《霸王别姬》里活在旧日时光的程蝶衣，台上比女人娇美，台下痴情无限，在追求极致艺术的道路上不疯魔、不成活，造就了华语电影的一代巅峰。
正是这一幅幅得以留世的剪影，成为了大家追念上世纪80至90年代时，必不可少的集体记忆。
澳门大学传播系助理教授李展鹏，多年来一直致力于研究港澳流行文化和香港电影。他向南风窗记者表示，从上世纪70年代起，尽管香港流行文化仍有许多地方正在向日本学习，但在某些方面，香港也试图完成超越，而张国荣就是此阶段的标志性人物之一。
这主要体现在，其所表现的个人特质难以被复现。
《霸王别姬》的拍摄现场张国荣总是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。他对自己要求极高，即使局部镜头也坚持不请替身，他认为身体的每个部分都是通心的，局部镜头也带着某种情绪。
“除了具备单纯意义上耐看的美之外，还蕴含着许多其他很复杂的特质，有反叛、阴柔、纤细、孤高、忧郁，这些复杂的特质搭配上多元的香港电影，在当时放眼整个亚洲，可以说是无人可出其右的。”
换句话说，容颜永远不朽的张国荣，他所承载的记忆，超越了个人，还在于这座城市包含的美丽、尊严和体面。
曾经引领着潮头，激荡数十年的香港流行文化，理所应当地以张国荣为傲。
而自带贵公子气质的他，作为“亚洲四小龙”经济飞速发展的香港，是最为精妙绝伦的缩影。
这也是为什么，脱离了这个塑造天王巨星的大环境，我们恐怕再也难寻，如他一般贵气天成的绝佳公共偶像。
3
“哥哥”,只有一个
在采访中，几乎每一位受访的荣迷，都会与南风窗记者孜孜不倦地讲述，张国荣在舞台与银幕上的复杂气质，以及生活中的礼貌与绅士行为，堪称“风华绝代”。
00后的后荣迷小L向南风窗记者透露，自己是在2019年偶然看到张国荣《热·情演唱会》时，被其独特的舞台氛围圈粉的。
那时的小L，正经受抑郁困扰，情绪低落时就会听《取暖》等张国荣歌曲，随着被他传达出的深情与温柔所打动，进而会想到要替他好好活下去。
这是一种救赎：“‘哥哥’在我最艰难的时候拉起了我。”
就年岁而言，后荣迷是有遗憾的，毕竟失去了在现实空间里感受张国荣魅力的机会。但另一方面，想象往往比现实更为宏大。
对于后荣迷，张国荣代表着一个已然不复存在的港乐盛世。“虽不能至，心向往之”。逝者的风度翩翩与激情四射，在时光的滤镜下，更能展现出别样的光彩。
后荣迷Irene告诉南风窗记者，爸爸的手机铃声，很长一段时间都是《倩女幽魂》和《沉默是金》，自己从小就被张国荣的作品熏陶。在她看来，张国荣对于“00后”，可能代表的是不曾亲眼见证，但频频耳闻的众星云集年代，他们展现出的那种拥抱时代与未来的热情，往往令人动容。
张国荣曾被CNN评为全球第三的“最具指标性”音乐人，仅次于迈克尔杰克逊和披头士乐队。而这个奖项光是入围，就要经过顶级音乐刊物《Songlines》挑剔的筛选。
他是第一位担任世界三大电影节评委的华人演员，他斩获过金像奖影帝，被提名8次，拿过日本影评人协会最佳外语片男主角，也曾十夺日本亚洲电影影迷会Cine City最佳男演员奖。
但奖项罗列，并不太能帮助我们理解张国荣在亚洲的影响力。
比起等身的荣誉，人们更愿意用一句话概括：新的“欧巴”一个接着一个，但“哥哥”，永远只有一个。
一步接着一步，尽管迈向巨星的路上风雨漫天，苦熬十年终出头的张国荣，以其多变的银幕形象，共同构成了韩国媒体口中的“东洋贵公子”，同时也让他成为了韩国女生最为心仪的类型。
在《请回答1998》等经典韩剧中，“像张国荣”，就是帅气和受欢迎的代名词。
1998年，年仅17岁的全智贤得到了专访张国荣的任务。日后睥睨韩娱的韩剧女王，在当时笑得花枝乱颤，几次将头枕到张国荣的臂弯内，她面对偶像时腼腆的迷妹状，也在圈中被传为美谈。
如全智贤般，公开承认张国荣是自己偶像的韩国一线明星不在少数。
数不清的韩国影视作品里有致敬张国荣的片段；大热综艺《Running Man》中，也不止一次出现韩国艺人用不太标准的粤语，集体合唱张国荣名曲《当年情》的场景。
2009年，韩国举办了以张国荣名字命名的电影节，这也是韩国首次为怀念外国演员而举办的电影节。
曾在韩国某媒体娱乐版块工作数年的嗷嗷告诉南风窗记者，张国荣如今在韩国，依然有着不俗的影响力：“对于韩国‘80后’和‘90后’而言，张国荣既是他们的青春，也代表了那个港娱引领着韩国审美风尚的时代。”
据她观察，每隔几年，韩国就会重映张国荣主演的电影；特别是几乎每到4月1日前后，韩国不少顶级电影院就会开设张国荣的电影专场，以供影迷怀念。
4
东亚文化符号
1989年，张国荣在最后一场《告别乐坛》演唱会上，用一首《共同渡过》向歌迷表达不舍之情，“没什么可给你，但求凭这阙歌，谢谢你风雨内，都不退，愿陪着我。”
共同渡过音乐：张国荣-SummerRomance
一曲唱罢，泪洒舞台，这首由日本流行音乐教父谷村新司作曲的歌曲，或许最为切中张国荣当时的心境。
15年后，“中日韩巨星演唱会”上，谷村新司再度唱起了这首歌的日文版。
当舞台背景缓缓投影出张国荣的画像时，彼时年近六旬的谷村新司，忍不住热泪盈眶，声音一度哽咽。
知音少，弦断有谁听。谷村新司回忆，自己在1980年代后期，第一次听张国荣翻唱的《共同渡过》时，觉得非常惊艳，“不仅是唱，更像是在诉说和用心表达”。
他还曾向张国荣表达过合作的意向，“只要他愿意，我非常愿意合作”，只可惜最终并未成行，徒留唏嘘与遗憾。
在专注于香港地区影视音乐话题的视频博主Kimo桑看来，张国荣在韩国收获粉丝无数，几乎是一种必然：
“那时代的香港艺人个性鲜明，不似流水线批量生产而来的标准偶像。”
更为领先的香港娱乐圈，自然会向周边地区输出流行文化，而张国荣自身作品质量过硬，造型大胆前卫，长相又符合韩国人对男性偏阴柔的审美，自然成了韩国人表达对香港倾慕之情的最好窗口。
日本电影杂志《Cut》，在张国荣离世后发文悼念时称：“如果没有Leslie，他人通过电影屏幕了解的‘亚洲’，至今依然非常有限，只能是固定模式的符号。Leslie让大家目睹了功夫打斗以外香港电影的乐趣。”
对于这一点，李展鹏向南风窗记者解读道，张国荣作为香港流行文化的标志性代表人物，不仅仅负载了他自己的演艺成就，也是香港整个成熟工业的成就体现。
“他的很多作品放到当下的语境里，依然值得细细品味，这是时代、地区文化环境相辅相成的结果。无论是品味作品本身，还是对整个时代的追念，我们都能在怀念张国荣的过程中找到根源，这是他作为文化符号，最珍贵的地方。”
而这样的时代，恐怕永远也找不回来了。
5
又是香江细雨时
“我希望你们会永远记得我。每一晚，你们给我的掌声、欢呼声，我永远都会记得。”
这是歌迷最常引用的话，是26年前，张国荣在《跨越97》演唱会上说的。
二十载弹指间而过，人们一直记得。
张国荣《跨越97》演唱会
疫情前，荣迷黄淼淼几乎在每年的3月底，都会赴港献上一束花。
而不便前往香港的后荣迷麦唛，则会委托就近的荣迷，到现场传递自己的心意。
经年不变，张国荣离世的文华东方酒店门外，在纪念日当天，远远望去，都能看到一片由鲜花组成的白色海洋。
“今年想必也是如此吧”，黄淼淼说。
还未到4月1日，在短视频平台上已能看到，星光大道的海边栏杆旁，面朝着只镶嵌着“哥哥”名字的纪念牌匾，来自各地专程赶来的大批粉丝们，放下了鲜花和照片，敬献上自己的吻与泪，风雨无阻地守护、践行着偶像生前在舞台上许下的愿望。
此时的星光大道，循环回荡着张国荣的首首金曲。春雨沥沥的维港夜，两岸的霓虹景色照旧迷人，而粉丝们跪下亲吻牌匾的动人一幕，更让人难以忘怀。
自张国荣纵身一跃以来，若仅仅对其投以哀怜和惋惜的目光，未免略显流于表面。
站在20周年的节点继续向前看，张国荣作为几代人的偶像，他的传奇无疑仍将延续，而对于偶像的关切，若能一直充盈和丰富下去，将爱和关怀变成公众讨论的日常，让人们拥有更多坚守美好和对抗苦难的勇气，这也将是一生追求完美的“哥哥”，能带给世人最珍贵的现实意义。