现在回想起来，70年代末80年代初的日子，应该是张国荣一生中最无忧无虑的时光。
那时的他年少轻狂，而韶华却充满了责任感。你虽不知天高地厚，仍勇往直前。
不管怎样，还有很多青春可以浪费，还有很多时间可以回归。
年轻是自信的理由。谁不一样？
陈百强和钟保罗同样兴奋。
这三位鲜衣怒马青年被当时的香港娱乐圈统称为“中环三太子”。
可是现在，谁还记得他们？
回头望去，眼中尽是悲凉。
一，
张国荣1956年9月12日出生于香港。
两年后的1958年9月7日，陈百强出生。两年半后，1959年4月5日，钟保罗出生。
他们都出生在富裕家庭，从小就接受了良好的教育。
但相比于陈百强和钟保罗无忧无虑的童年，张国荣并不认为自己有一个快乐的童年。
他很小的时候就被另一个家庭收养，与亲生父母的关系也疏远了。好在养母谭爱莲对他很好，张国荣认为她“爱他胜过爱他的生母”。也是在养父家里，他认识了唐鹤德这个未来会改变他半生的人。
或许是因为小时候没有从家人那里得到太多的温暖，所以张国荣从小就没有安全感。他生性敏感，眼角眉间带着忧郁。
相反，陈百强却被在中环金宝表行工作的父母宠成“婴儿疙瘩”。同龄。
在中学时，他已经表现出对音乐的热爱。他的父母也很支持他，给他买了各种昂贵的乐器，并送他去旧金山音乐学院深造。
三人中，钟保罗最先被球探盯上。
初中时因长相帅气受邀拍摄广告，得到香港商业电台于婷的赏识。19岁成为香港商业电台电台DJ，负责主持《三剑侠》等节目。
这时，陈百强和张国荣也相继现身。
1977年，19岁的陈百强回港参加“雅马哈电子琴”比赛并获得冠军。同年，参加“香港流行歌曲创作邀请赛”，获得季军。签约TVB，成为职业歌手。
今年，21岁的张国荣还参加了李氏电视台举办的亚洲歌唱比赛，在香港获得亚军。不过因为这件事并没有引起太多人的关注，所以张国荣也没能一举成名。
相反，加入百代后，陈百强受到了高度评价。1979年，因演唱歌曲《眼泪为你流》而走红。《眼泪为你流》也是张国荣非常喜欢的一首歌。
他们的友谊始于70年代末。
大概，不仅美女会欣赏，帅哥也会欣赏吧？
1978年的一天，张国荣和他的朋友们在一家酒吧举办了一场派对。一个男人上前拍拍他的肩膀说：“有人说你长得像我？”还有一个孩子气的陈百强。
那时它们都是绿色的，像未成熟的柠檬。彼此之间没有利益冲突，没有得失之争。年轻人之间只有相互乐观，只有心与心的交流。
那时候的友情，也是最纯洁的。
陈百强还向他的经纪人谭国基推荐了张国荣。
这谭国基眼尖，善于识人。
是他看到了陈百强在新人中的巨大潜力，并将其拉到自己身边。为了培养陈百强，他用了很多心思。比如，他竟然是著名歌手罗雯的经纪人。后来百代要从娱乐唱片挖走罗雯，于是谭国基提出了一个条件，就是罗雯可以加入百代，但条件是要带新人。
而这个新人就是陈百强。
在谭国基的努力下，陈百强在70年代末80年代初迅速成为香港的青春偶像明星，各种资源纷至沓来。
陈百强的成功促使谭国基想出了一个计划，就是包装一个“青春偶像团”。
于是他签下了张国荣和保罗钟，与已经名声在外的陈百强组成了“中央三太子”。
为什么叫“中央三太子”呢？因为“中环”是香港最喧闹繁华的地方，而“太子”指的是出身好、相貌好、有贵族感的三个人。
事实上，张国荣的演艺发展在成为“中央三太子”之后发生了翻天覆地的变化。
在此之前，他虽然唱了一些歌，也出了一些专辑，但并没有在市场上引起太大的轰动。再加上他出演的第一部电影《红楼春上春》就被贴上了“情色”的标签，影响了他的口碑和形象，必须尽快转身。
而钟保罗呢？虽然他长相独特，嗓音好听，但商业电台的发展空间有限，所以他也想在更大的世界有所作为。
这三名青年的特点是年轻、帅气、相貌出众，而且颇具天赋。
他们所缺少的，只是一个飞上天空的机会。
谭国基显然是看中了这一点，于是“有针对性”地为他们量身打造了一系列娱乐项目。1980年，谭国基找了编剧，写了一部名叫《喝采》的电影。因为陈百强已经走红，在票房上也有一定的号召力，所以他出演了主角，而张国荣和钟保罗则为他出演了配角。
这是一部卖点很明显的电影，靠的是男生的美貌和青春的长相来吸引观众。张国荣在里面的戏份不多，但每次出场都帅气无敌，将叛逆少年演绎得淋漓尽致。相反，它抢走了主角陈百强的大部分风头。
这部片子当年票房就赚了300万，也算是很不错的成绩了。于是谭国基再接再厉，马上推出了电影《失业生》，依然由陈百强、张国荣和钟保罗主演。“中央三太子”（又名“三剑客”）的称号就是从这个时候开始被人称呼的。
那一年，张国荣24岁，陈百强22岁，钟保罗21岁。三人的关系极其亲密，互相帮助。
有时候在参加采访活动的时候，如果记者围着张国荣提问，张国荣就会把陈百强从他身边拉开，对记者说：不如你也采访他。
1981年，PaulZhong在拍摄《甜甜廿四味》时遭遇车祸，痛苦不堪。张国荣每天都去医院照顾保罗钟。后来因为钟保罗受伤住院，这个角色被同样刚出道的莫少聪顶替。失去收入的保罗钟连住院费用都负担不起，张国荣只好去找经纪人谭国基求助。后来在谭国基的帮助下，他们举办了一场慈善晚会，为钟保罗筹款，终于凑齐了治疗费。
看得出来，他们三人当时真是亲如兄弟。
但在纷繁复杂的娱乐圈中，再真挚的友情也会面临危机和考验。
这不，在三人出演电影《失业生》之后，张国荣和陈百强之间出现了分裂。
二，
在电影《失业生》中，陈百强依然是主角，而张国荣和钟保罗继续为他扮演配角，甚至是反派角色。
但张国荣是天生具有“观众缘”和“戏剧感”的演员，对表演的理解力着实令人惊叹。所以在电影上映之后，不少观众的目光都被吸引到了张国荣身上。这自然让一号人物陈百强感到“失望”。
娱乐圈的“竞争”从未停止过。
因此，当陈百强预感到自己的风头被张国荣略微压制时，私下里就表达了不再与张国荣合作的想法。而张国荣又年轻又健康，既然你不愿意，我何必勉强呢？于是他采取了“先人一步”的措施。在宣传《失业生》时，他公开表示不再与陈百强合作拍戏。
一石激起千层浪。港媒的娱乐记者从来不考虑正经事，自然会想方设法“推波助澜”，于是两个本就亲近的好朋友成了“路人甲”，见面连招呼都不打招呼的那种。
但其实后来他们还合作了一部电影，就是1984年上映的贺岁片《圣诞快乐》。
该片当年上映后，获得了2500万港元的票房，观影人数众多。我想人们之所以涌入这部电影，最大的原因并不是因为电影云集了众多当红明星，而是想看看张国荣和陈百强在互相“心存不满”的情况下如何较量。
有点像父母读到“孩子有矛盾”或者“坐山观虎斗”的意思吧？
因为张国荣和陈百强在参演这部影片之前就已经向制片人提出了一个条件，那就是“我不会面对面”。
于是电影导演高智森不得不想办法解决这个问题。两个人演戏的时候，他找个替身，坐在演员对面。分别拍完张国荣和陈百强的戏后，再剪辑在一起，达到了两个演员互动的效果。
所以在这部电影中我们真的没有看到张国荣和陈百强的正面“同框”镜头。
看得出来，两人的关系其实一度处于“冰点”。
一切都是为了利益，对吧？
后来张国荣说：那时候我还年轻，比较看重名利。在这样的情况下，我们两个之间难免有隔阂，见面总是有些不自在。
但实际上，张国荣还是很在乎陈百强的。而陈百强总是想起他们过去的“美好”。
例如，1985年张国荣在红磡体育馆开演唱会时，主动谈起自己与陈百强的往事，并大胆承认对陈百强的“嫉妒”：他唱得那么好听，他却从来不唱给我听。电影里，他永远是忠实的，我是奸夫。
但让他没想到的是，此时陈百强正坐在礼堂内。听到这话，他立马跑到台上，深情地抱住张国荣，两人一起合唱《喝彩》。
后来，1986年，张国荣去澳大利亚开演唱会，陈百强也跟着去，自掏腰包。你觉得两人的关系好吗？
而张国荣也将成为陈百强演唱会的“神秘嘉宾”。两人《Monica》载歌载舞，仿佛回到了那个携手并进、为梦想拼搏的时代。
1992年5月，陈百强在酒后服用安眠药后陷入昏迷。张国荣赶到医院，隔着玻璃窗默默探望陈百强一个多小时。
可此时他心里也明白，有很多事情是再也回不去了。
三，
是的，后来张国荣、陈百强、钟保罗火了。钟保罗虽然不能像陈百强那样唱歌，也不能像张国荣那样做事，但他的口才一流，反应敏捷，所以很快就成为了TVB的主要主持人《欢乐今宵》，还担任了香港小姐选美的司仪三年的建议。2010年成为TVB观众心中的明星。
陈百强后来将发展重心放在唱歌上，推出了多首热门歌曲，如《今宵多珍重》、《偏偏喜欢你》、《至爱》、《错爱》、《一生何求》等，多次登上白金榜。.很多歌声。
更不用说张国荣了。影视歌曲立体化发展取得了辉煌成就。在歌曲方面，他与谭咏麟并称为“音乐巨星”。
该剧更是风靡全球，塑造了程蝶衣的经典角色，如《英雄本色》的宋子杰、《倩女幽魂》的宁采臣、《胭脂扣》的十二少爷、的徐仔、和赢得了很多价格。成为世界知名的偶像明星。
然而，他们的心中却有一种不为人知的悲伤。
他们都有过不去的“那个障碍”。
三人都没有结婚。
钟保罗曾与雪梨、佘安安、林洁莹等女星传出绯闻，但他唯一承认的恋情是与张智霖的表姐上山安娜。他死的时候，还在山上戴着安娜的戒指。
但1989年9月1日，钟保罗突然从他居住的沙田26楼跳楼自杀。他只有30岁。
消息一出，所有人都震惊了。
因为前几天他明明是在主持节目，出席活动。从表面上看，他的举止并没有异常。
然而，细心的朋友发现，他在跳楼前两天，一一给亲友打了电话。
后来，有人分析说，钟保罗年纪轻轻就选择了自杀，因为他欠下了数千万的钱，无力偿还。为什么欠下巨额债务？有人说他赌博太多，也有人说他和朋友做生意输光了。总之，就是因为“钱”，把他逼上了绝路。
后来连他的葬礼都是由TVB出钱。
听到钟保罗突然离世的消息，张国荣和陈百强都深感悲痛。在张国荣看来，钟保罗是个好男人，温柔体贴，很受人欢迎。你和他在一起的时间越多，他就越值得做朋友。
其实，正是在钟保罗去世之后，他们对事情的很多看法才发生了变化。
首先，张国荣在红磡体育馆连续举办了33场演唱会后，宣布退出歌坛，不再与谭咏麟一起参加“歌手大战”。其次，陈百强还搬出了漆成黑色的房子，搬进了一间装饰成白色的房间。他在接受采访时表示，要以积极的心态面对生活，不要再活在过去的阴影里。
由此可见，两人都想改变自己的生活方式，过上积极健康的生活，淡泊名利，淡泊世俗。
但在这个世界上，做你自己绝非易事。自2000年左右以来，陈百强一直被抑郁症所困扰。1985年的他，原本敏感，如今气质大变。他们不仅开演唱会的时候看起来怪怪的，生活中也有很多不正常的行为。例如，他把家里的一切都漆成黑色，包括墙壁和家具，然后开始无法控制地酗酒，有时一晚上喝了两瓶酒。
同时，他拒绝工作，显然更喜欢躲在黑暗的房间里。
这期间他没有谈过恋爱。对手是赌王何鸿燊的女儿何超琼。两人经常一起出入公共场所，也不避讳被媒体拍到同框。但当被记者问起时，他们坚称只是朋友。
1990年，有媒体报道何超琼在香港与富商许晋亨交往。1991年，两人结婚。陈百强也出席了奢华的婚礼现场。
但不久之后，他的抑郁症恶化了。1992年1月30日至2月1日，在上海连续举办三场演唱会后，宣布正式出道演艺圈。
而就在所有人都认为他会全力配合治疗抑郁症的时候，却突然传出他服用安眠药后陷入昏迷的消息。
1993年10月25日，陈百强因脑衰竭去世，年仅35岁。今年是他的好朋友钟保罗去世5周年。
今年，陈百强和黄家驹在1993年举行的香港十大金曲奖颁奖典礼上获得荣誉奖项，梅艳芳在台上演唱多首歌曲，纪念这两位香港乐坛的巨星。
当时，张国荣坐在观众席上说不出话来。因为年少时携手同行的两个好友，阴阳相隔，怎能不尴尬？
但他自己却被许多“身不由己”的事情所困。
今年他在电影《霸王别姬》中饰演程蝶衣，获得第46届戛纳国际电影节金棕榈奖。他也凭借“完美的表演”斩获多项大奖，仅以一票之差错失戛纳电影节最佳男主角。
人站得越高，就越容易厌恶名字。
尽管他努力做自己，但这并不容易。1996年在香港举办复出演唱会，宣布与唐鹤德恋情。
2000年，他为自己设计了一场名为“激情”的概念音乐会。但在这场演唱会中，他夸张的风格并没有被太多人接受和认可。许多发起人甚至取消了对音乐会的赞助。
2002年，他想执导一部电影《偷心》，开拍后却因投资方问题破灭了梦想。
几乎与此同时，他的身体也似乎出现了问题。他被诊断出胃病，吃药后导致生理抑郁。
不知道是因为事业上的挫折，还是受不了肉体疼痛的折磨。总之，2003年4月1日，他突然留下一封信，然后从24楼纵身跳下。
这一年，他46岁了。
钟保罗15年前去世，陈百强10年前去世。
至此，昔日的“三中央太子”已成为令人心碎的回忆。
他们个个正值壮年，内敛内敛，鲜衣怒马，年少轻狂，将青春的谈吐表现得淋漓尽致。可谁能想到，青春过后，眼里只有叹息和伤感。
张国荣在留下的信中写道：我这辈子没做过坏事，为什么会这样？
是的，为什么？
这是很多人无法理解的问题。
今年是张国荣逝世20周年，仍然有太多球迷和影迷难以忘记这个传奇。
我会经常读到陈百强和钟保罗的名字。
只是，花再开时，人就再也不年轻了。今物未空，留惆怅。我们只能通过他们过去留下的作品来缅怀他们的青春和悲凉的人生。