昨天,我刷到一个消息。

有网友发帖说自己在新西兰的领导是顾城的儿子小木耳,但他完全不会中文,只知道父亲是一个诗人叫顾城。

他被新西兰当地人收养,性格开朗,人也很聪明,从事IT行业。

看到这个消息的时候我是震惊的,也是欣慰的。

作为一个读者,在我看过顾城的故事后,一直为小木耳的命运感到悲悯。

现在看来,他有了最好的结局。

成为一个平凡而努力的普通人,而不是从苦难中提炼人生的意义。

打开网易新闻 查看更多图片

30年前,诗人顾城在新西兰激流岛用斧头砍杀妻子谢烨,随后自缢在一棵大树下。

30年后,这个叫新西兰码农的网友让我们第一次了解到那场悲剧后最让人揪心的小木耳的近况。

这一下子又把中国网友的思绪拉回到了从前。

1979年的夏天,23岁的顾城对谢烨一见钟情,两人是在一辆从上海开往北京的火车上相遇的。

他们座位相邻着,但顾城却小心翼翼地回避着谢烨。

他给火车上每一个身边的人画画,却唯独没有画谢烨。

后来他在写给谢烨的情书里说:我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。

这也是他写给谢烨的第一封情书。

此时顾城已经小有名气,但他却不敢与谢烨交谈,直到临下火车时才莽撞地将一张纸条塞到谢烨手里,就慌乱地逃开,上面的写的正是他的地址。

而谢烨那次是去承德看望父亲的,和顾城在火车上的匆匆邂逅,她显然也动心了。

毕竟如果她不去找顾城,也就不会有后面的故事了。

相比于谢烨的一见倾心,她的父亲直言顾城是个骗子,所以她想了很多理由最终相信自己去找顾城。

当谢烨敲开顾城的家门,这是他们第二次见面。

或许是那个时代的含蓄和矜持,他们这次见面只聊了哲学。临走时,谢烨也把自己的地址留给了顾城。

从此,两人便开始绵绵不绝的情书往来,这些情书写的极其浪漫,充满了思念、爱慕和缠绵。

靠着一封封的情书,他们的心灵不断贴近,他们的思想不断碰撞,爱情的藤蔓已经将两个人交缠在一起。

为了追求谢烨,顾城从北京赶到上海。

他甚至直接做个大木箱,天天躺在谢烨家门前,来感动谢烨的家人。

可是,这段感情并没有得到谢烨父母的支持,她的父母坚决反对女儿与顾城交往,他们认为顾城精神不正常,极端自私。

是啊,躺在家门口来感动谢家不是真诚的追求行为,而是极端的跪舔行为。

可惜,当时的谢烨对顾城崇拜至极,根本听不进父母的话。

1983年5月,顾城和谢烨相恋4年后在上海结婚。

这段婚姻刚开始也是甜蜜的,两个人如胶似漆,片刻不得分离。

如果有人邀请顾城,而没有邀请谢烨,顾城是不会去的,只有谢烨一起,他才愿意出门。

谢烨的温柔体贴,让顾城可以活得像孩子般任性,她竭尽全力成全他,可是他却永远活在自己的童话世界。

此时,谢烨依旧沉浸在这份巨大的幸福里。

他们的爱情很纯粹,但也早就漏洞百出,婚后的顾城对谢烨体现出无尽的依赖。

这种依赖不是丈夫对妻子的依赖,更像婴儿对母亲的依赖。

婚后,顾城的自理能力几乎为零,所有的衣食住行都由谢烨打理。

可这样的他却有着极强的控制欲,他要求谢烨把所有的菜一锅煮,因为能节约柴火。

他还要求自己写作的时候,谢烨不能离开,因为他希望一抬头就能看到她的笑脸。

除了写诗他别无所长,也不愿意学习,甚至阻止谢烨继续读书,不让她与异性接触,要求她辞职。

谢烨不听,他就在她下班回家前砸碎热水瓶,把钢精锅踩扁,墨汁溅的墙上斑斑点点,满地的碎玻璃片,无法立足。

最后,谢烨不得不停止工作和学习,在家当顾城的保姆兼私人秘书。

结婚后的谢烨承担了家庭所有的劳务,不仅如此,她还要给顾城抄稿,改错别字,当外文翻译。

顾城不会外文,也不肯学,出国后连问路都不会,所有一切自然又都由谢烨一手操持。

即使如此,谢烨也接受了,因为同样热爱文学和诗歌的她对顾城满眼都是倾慕。

打开网易新闻 查看更多图片

只是,这样的婚姻生活被一个叫李英的女人击碎了。

李英毕业于北大,青春活泼,1986年她与顾城谢烨相识于一场诗歌交流会。

巧合的是,她和谢烨还被安排同住一间宿舍,谢烨向她诉说着自己与丈夫的爱情。

说者无意,听者有心,李英心中对顾城的爱慕之火被点燃。

1988年初,李英再也按耐不住内心的情感,她跑到顾城的家里,哭诉着自己对顾城的感情。

顾城被李英感动,当着谢烨的面对李英说:“英儿,你跟我天生就是一模一样的,谢烨不一样,她是我造就的。”

随后,为了追求他所谓的自由王国,顾城隐居新西兰激流岛。

在这里,他与李英继续情书往来,诉说内心的情欲,一如当初他对谢烨的追求。

谢烨也很快生下了他们的儿子小木耳,只是顾城不喜欢小木耳,厌恶他分走了谢烨注意力,厌恶他破坏了自己的精神世界王国。

他强行要求谢烨将小木耳交由岛上的原著人照顾。

一直与顾城鸿雁传书的李英也不再忍受思念,向顾城表达了想去激流岛的想法。

顾城自然欣喜接受,而谢烨也没有反对,甚至用她辛苦卖鸡蛋的钱给李英买了机票。

于是,激流岛上,诗人顾城与他的妻子和情妇开始畸形的三角关系。

顾城很享受两个女人在身边的生活,他心中安排的好好的,谢烨负责照顾这个家的生活,而情人李英负责男女之间的欢愉。

我不知道,此时的谢烨对顾城是太爱了,还是不爱了,只是知道她可以分出更多时间去看寄养在别人家的儿子小木耳了。

只是,顾城的理想国太偏激了,在激流岛上他不允许任何人出去工作。

生活的所有开支都靠谢烨养鸡卖鸡蛋来维持,他们贫穷的只能在温饱线上挣扎。

李英不是谢烨,她也无法忍受这样的生活。

1993年1月,顾城受邀去西班牙、荷兰等国讲学,他带上了谢烨照顾起居,而要求李英在激流岛等他。

不过,李英却选择了出逃,她抛弃顾城与他人结婚,无声无息地离开了激流岛。

她的离开对顾城的打击是巨大的,整个人都坍塌了。

李英走了之后,不写小说的顾城花了4个月完成了《英儿》。这本书由顾城口述(不会电脑),是谢烨一个字一个字用电脑打出来的。

他叙述着与李英的野合,她的身体,她的乳,他们的性与爱。

他竟然丝毫不顾及谢烨的尊严与感受,也不在乎李英是否愿意将这段婚外情公布于世。

后来,谢烨也在德国与一位力学博士产生了感情,她与顾城坦白,却遭到前所未有的打击。

谢烨想要离开顾城,她渴望与儿子木耳一起生活。

1993年10月8日,绝望的谢烨决心离开,却被顾城阻挠,两人起了争执。

顾城的心里只有一个念头,谢烨不能离开他,所以,他拿起斧头从谢烨背后砍下去。

看着倒在血泊中的谢烨,他打通了姐姐顾乡的电话,只说“我把谢烨打了”便挂了电话。

之后,他写了4封遗书,就在家门口的大树上自缢身亡,当救助人员赶到时,一切都为时已晚。

每个人都有自己的精神世界,用自己黑色的眼睛寻找自己的光明。

诗人的光明是什么?

他活在自己编制的童话世界里难以自拔,用巨婴的任性和偏狂毁掉了自己,也毁掉了谢烨,独留下5岁的小木耳。

只是,那个时代对诗人的崇拜一如现在对偶像顶流的追捧,人们用诗人的敏感和脆弱掩盖了他罪人的实质。

其实,顾城死前给儿子写了一封信,信的最后他说:愿你别太像我。

如他所愿,小木耳的人生与文学毫无相干,他长成与父亲不一样的人。

他不懂中文,不写诗,也不知道父母惨死的真相,或许就是这桩文坛惨案最好的结局。

他逃脱了这沉重的一切,愿他有简单轻松的人生,永远活在阳光里。

打开网易新闻 查看更多图片