2003年4月1日，如同电影中的无脚鸟选择落地，张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃，结束了他的生命。二十年来，每当这一天来临，人们的内心总是混杂着怀旧与伤感的情绪，不计其数的荣迷（张国荣粉丝）聚在一起，缅怀这位逝去多年的昨日巨星。最特别的一位缅怀者是哥哥张国荣生前的同性伴侣——唐鹤德。自张走后，他从未开始新的恋情，始终孑然一身，爱人离世二十年，他的生活仍处处留有对方的痕迹：住过去的旧宅，养哥哥留下的宠物，每逢张的诞辰或忌日，他会在社交网站发布悼念，从不缺席。挚爱之人离世后，留在世间的另一位该如何面对往后人生？唐鹤德用了二十年写下这个问题的答案。
此爱绵绵无绝期
唐鹤德，张国荣习惯叫他“唐唐”，荣迷们称呼他“唐生”，百度百科页面对他的介绍是“张国荣最挚爱的人”，短短几字，似乎概括了他这一生。
在“张国荣挚爱”的标签外，如何描述唐鹤德本人？
他出生在富裕家庭，大学毕业后担任银行高管，是公认的金融精英。见过他的所有人都赞其身型高大，气质儒雅，很少发脾气。他曾是校篮球队主力，但和张国荣在一起后，他改成打羽毛球，并将这个爱好延续至今，这是张国荣生前喜欢的运动。
唐鹤德
一个“硬净”的人。
《蓝宇》编剧魏绍恩曾在1991年第311期杂志《电影双周刊》里这样评价唐鹤德。“硬净”在粤语里有“结实、坚固”之意，如果用来形容人，则指此人“性格坚毅”。提起唐鹤德之于张国荣的重要性时，魏绍恩的形容绝妙，“（他）让没有脚的小鸟在人生朝不保夕的凶险漩涡内找到落点”。
“没有唐的硬净，没有唐去充实他完成他Being Desired（被期望）的渴求，张国荣故事会不一样。”魏绍恩写道。
电影《春光乍泄》剧照
唐鹤德的“硬净”，也体现在张国荣离世后的这二十年。
张国荣刚去世时，有传闻称唐张二人情感生变才导致悲剧发生，多家媒体深夜堵在他们的寓所门外等待回应。次日凌晨3点，唐鹤德推开家门，他穿着白色浴袍，脸上泪痕未干，耐心地向媒体解释“我和哥哥的感情没变过”。他称，张国荣自杀的导火索，并非情变，而是患上抑郁症。
“你这一刻是不是还钟爱哥哥？”当场有记者大声喊道。
“这一刻？为什么只有这一刻呢？”原本语气平静的唐生哽咽着反问。
张国荣去世不久，唐鹤德罕见地露出憔悴和失态