在那激情燃烧的岁月，全国各地的农村迎来了新鲜的活力，而这些活力，正是下乡锻炼的知青。
张梅远和很多北京大院的小伙子一样，并不知道知青到底是干嘛的，看到大家都争先恐后地去插队，他也心动了，而他的心里则是凑热闹，和大院的十几个小伙子以及姑娘们，去了不同的地方。
1966年，张梅远去了陕北插队。
当他坐上北京到西安的专列时，心中还是热乎乎的，感觉要去做一件大事，几天几夜的火车，让他感觉到非常劳累，可毕竟是十七八岁的小伙子，腰杆子硬朗着呢。
到了西安，张梅远以为已经到了陕北，可被告知，去陕北还要两天时间，他心里有些窝火，嘴里念叨着：陕北怎么这么远？
当天晚上就在车站休息，第二天一早，一行人坐着客车前往陕北，一路上唱着歌，讲着梦想，说着壮志的话语，浩浩荡荡地驶往目的地。
经过一番折腾，总算是到陕北了，张梅远和同是一个大院的刘智分在一起，去了上河村，刚进村口，就受到了热烈的欢迎，这让张梅远心里非常开心，自己在这里，以后是不是就可以大展拳脚了？
然而，等待他的，却是开荒、打水坝。
张梅远和刘智到达上河村时，正好赶上饭点，而他们也受到了“优待”，两颗土豆，外加一个玉米馒头，看着碗里的食物，张梅远不想吃，可看村里人吃着黑窝窝，他还是忍着一口一口的往嘴里送，并没有吃出食物的味道是什么。
从小没干过任何活计的张梅远和刘智，确实在这里锻炼了一身的本事，刘智年纪稍微大些，20岁了，一身力气被村里人赞赏，而张梅远只有17岁，身子骨瘦弱，大队长给他安排了养牛的活儿，每天要给牛定时定点的喂食玉米秆等这些饲料。
时间一天天过去，张梅远和刘智也融入到这个大家庭，他们都读过书，那个年代，很多陕北人不识字，张梅远喜欢讲故事，很多人从两里地外跑来听他讲，神采奕奕的张梅远，也是非常开心的每晚都讲。
1970年，21岁的张梅远看上村里的一个姑娘，两人平日里在干活的时候就眉来眼去，被村里人知道后，各种开玩笑，女子也不好意思，后来队长就把他们分开到不同的地方干活，但不管分到哪儿，张梅远还是要偷偷的跑过去找女子。
第二年，张梅远经过大队书记作证婚人，两人结婚，而远在北京的父母，给张梅远汇了一笔钱，180元。
两人婚后很恩爱，村里的年轻姑娘都非常羡慕，虽然有不少知青，但张梅远是村里第一个结婚的知青。
1972年，他们的儿子张威出生，小两口的日子也过得越来越热闹，可眼下，大家都是吃大锅饭的年代，谁家的日子都不景气，张梅远开始想念在北京的生活，并且答应妻子，等返城时，一定带母子俩到北京过好日子。
时间一天天过去，1978年，知青返城迎来第一波高潮，张梅远不想放过这次机会，一直在积极地争取，可妻子这个时候并不开心，因为她看的出来，张梅远压根就没想过带自己走。
张梅远向妻子保证：我只要在北京把家安顿好，就接你和儿子。
看着张梅远离去的吉普车，妻子泪眼婆娑，儿子追着跑了几里地，但车子始终没有停下，张梅远抹着泪水，嘴里念叨着：儿子，爸爸会很快回来接你的。
回到北京的张梅远，生活并不顺利，父母想尽一切办法，才给他在玻璃厂找了一份工作，每天朝九晚六的生活，张梅远过得并不顺心，因为妻子和儿子还在陕北。
两年过去了，他实在是忍不住对妻儿的想念，请了半个月的假期，跑到陕北看望妻儿。
当再次见到妻儿时，妻子抓着他，一刻钟都不想分离，因为害怕张梅远再次抛弃她们母子。
张梅远之前和父亲商量过，但父亲不希望自己带一个农村媳妇回来住，这次回来，他很愧疚，可又能有什么办法？
眼看假期就要结束了，张梅远向妻子坦诚的说明情况，最后夫妻俩商量后决定，带着儿子回去，妻子留下。
父子俩回到北京，张梅远带着儿子见老父亲，父亲看到这个长相黝黑又有些脏兮兮的孙子，不想多看一眼。但毕竟是他张家人，不得不承认。
但父亲还是坚持不让这个孙子留下，可这个时候，张梅远的孩子还在读书，是请假来北京，以为能在北京上学，无奈，张梅远再次请假被拒，只好让父亲出面，才请了一个周的假期，把儿子送到村口，张梅远都没敢进村。
临走时，给了儿子二百块钱，让交给妈妈，他头也不回地走了。
自那之后，母子俩相依为命，也不再指望张梅远能够回来接她们了，发了电报，让张梅远回来把婚离了，两个月后，张梅远来了，两人离婚，自此之后，妻子一个人把儿子拉扯大，张梅远在北京又找了一个媳妇。
几十年过去，儿子早已成家立业，有知青来到陕北回忆当年的生活，得知亲生父亲还健在，2019年的时候，张梅远的儿子来到北京找到他，可看到这个中年男人是自己的儿子，有些不敢相亲，他很想认自己的儿子，可是自己有家庭了，不想打破这份平静，只好恶狠狠的对儿子说：我不是你父亲。
儿子绝望的离开，张梅远痛苦的瘫软倒地，自那之后，张梅远的身体也是越来越不好，经常住院，可他不知道该怎么给自己的妻子讲述曾经的这段婚姻，怎么讲自己还有一个儿子的事实。