*本文为《品读》2023年第3期内容
那时候还没有“共享单车”这个概念，倘若谁家里有一辆自行车，而且还是“飞鸽”“永久”这样的“名牌”，绝对是一件足够令人羡慕的事情。
我们家便有一辆这样的老式自行车坤车，国产飞鸽牌，弯梁，却不似现在的自行车那般俏丽、轻盈或者酷炫，相反给人一种笨重的感觉。因为车身整体是通红的颜色，我们叫它“红飞鸽”。
从记事起，它就是我们家庭中的一员了。曾经无数个早晨，我们挥着小手目送母亲骑着它去上班，又踮起脚尖远远地张望一个醒目的红点渐入视线——母亲一身疲惫却满面微笑地驶向我们，任我们姐妹四个前呼后拥地把它推回家去。小时候，它简直就是母亲的影子，想知道妈妈有没有回来，只要看看它是否停在门口就行了。
大姐是读小学4年级时学会骑车的，接着是二姐和我。刚学会骑车不久的3个女孩子，颇有“车瘾”，对“红飞鸽”都有一种强烈的占有欲。于是——
谁先吃完饭，并把一切收拾利落，可以先骑车。
谁先做好功课，可以先骑车。
谁今天帮妈妈做了家务，减轻了妈妈的负担，可以先骑车。
谁这次考试成绩最理想，可以先骑车……
“红飞鸽”成了我们点滴进步的证明者。
有时，我们4个人会同骑在一辆车上。大姐坐在车座上双手扶把，掌握方向；二姐躬身曲腿足下猛蹬；妹妹我和一前一后坐在后面的倚架上——我尽伸双臂护着妹妹，并紧紧搂住大姐的细腰……“红飞鸽”载着我们无比欢乐地掠过一张张目瞪口呆的脸，俨然一个训练有素的家庭杂技团！当然，也有不小心连人带车摔个稀里哗啦的时候。母亲会心疼地为我们往伤处抹药水，又心疼地两腿夹住 “红飞鸽”的前轮，抓住双把左瞧右看，检视它的伤情。
后来，父亲有了新欢……离婚时，母亲留下了这辆“红飞鸽”。
我们长大了，陆续有了自己的新自行车。大姐和二姐各自一辆轻俏美丽的坤车，我和妹妹则一人一辆色彩鲜艳、现代感超强的山地车。“红飞鸽”式样已经老旧得碍眼，被我们弃置在堆放杂物的地下室里，再无人问津。
一日，母亲戴着花镜，查看着老态渐露、油漆已经一块块剥落的“红飞鸽”，自言自语地说：“该给它喷一次漆了。”我们见了，心照不宣地默默互望，有了一种强烈而紧迫的责任感。
一星期后，我们姐妹几个把那辆“红飞鸽”推去了好不容易才谈好的一个二手买主那里。紧接着，又一起去了附近一家自行车专卖店，给妈妈推回一辆我们精心挑选的漂亮大方又轻便好用的新车。
本以为母亲会对女儿们的心意感到欢喜，却不料她急匆匆奔到了地下室——看见原先摆放“红飞鸽”的地方空空如也，竟手扶门框呆立了好久。转过身时，我们读懂了她怅然若失的脸上表露的言语：这辆新车，只能算是交通工具，而不是我们家的一分子。而那辆“红飞鸽”——它陪伴了她近30年，是她穿越这许多年难忘经历的一部分，也是记载着她的女儿们成长进步的一部史书。“它……是你们父亲送给我的结婚礼物。”她慢慢地说，“那一年，我20岁。”
我们互相看着，都禁不住泪如泉涌。
原标题：《情系“红飞鸽”》
作者：夏日薄荷
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧