先从一个问题开始，你是否也曾经遭遇过网络暴力？
今年二月份，24岁的杭州女孩郑灵华因为遭遇网暴而自杀，她被网暴的原因令人惊讶，仅仅是因为她曾染粉色头发在爷爷的病床前分享考上研究生的喜讯，就引来铺天盖地的谩骂与侮辱，许多人针对其头发颜色，为她贴上了莫须有的标签。网络暴力，并非孤例，互联网普及千家万户后，每年我们都会看到普通人遭受网暴的新闻，比如2021年寻亲少年刘学州被网暴致死案、2022年上海跑腿小哥事件，而今天三月上映的电影《保你平安》就与反思网暴有关。
在这部电影里，董成鹏（后文简称大鹏）塑造的主角魏平安，千方百计也要为一位被造黄谣的女士韩露讨回公道。电影中，无论是因病去世的韩露，还是魏平安和他的女儿，他们都受到谣言引起的网络暴力的困扰。《保你平安》这部电影值得讨论，正是因为它探讨了后真相时代之下的网络暴力。透过这部电影，我们能够看到一种集体无意识下参与的暴力，进而去反思自己，是否也曾经出于娱乐目的，潜在地也加入了某种网络暴行，却又在事后轻而易举地为自己免责？
这一次，大鹏通过笑中带泪的方式让我们思考这个问题，尽管《保你平安》对于“后真相时代”和“造黄谣”的探讨选择了最安全的范畴，无论是因为审查，还是作者对自我的束缚，它都折损了电影的深度。本文深入讨论大鹏电影的优缺点，把其电影作为现象，而非对于大鹏个人，来分析《保你平安》及大鹏其他电影所反映的作者共性和时代症候。
本文首发于《风尚志》杂志
▲《保你平安》剧照
大鹏，原名董成鹏，吉林省通化市集安人，小镇青年出身。从《屌丝男士》到《保你平安》，身为创作者的他正一步步更新观众的认知。
在新片《保你平安》中，他探讨了“后真相时代”这个命题，以“网暴”作为话题，拍摄了一部具有朴素正义观的电影。在《吉祥如意》中，大鹏以“回家”作为引子，采用伪纪录片的方式，拍摄的不只是岁月静好或残酷底层的乡村，而是在电影后半部分让拍摄前半部分的过程浮出水面，通过打破影像和观众的界限，促使观众思考真实与虚构的命题。
在大鹏的电影里有一类固定角色，笔者称之为“丧气不服青年”：这群人是主流社会眼中的“失败者”，过得很丧，但他们对命运不服，还渴望捍卫一些他们相信的东西。虽然丧，但不服气。
大鹏有意把多部电影的地点都设置在故乡集安，他的影迷将之称为“集安电影宇宙”，而大鹏也深知，他的电影对一类人有特定吸引力，那就是小镇青年。从《屌丝男士》到《保你平安》，大鹏在技术上做了很大的升级，无论是作品立意还是叙事技巧都让人刮目相看，但仔细缕缕，内核还是小镇青年。大鹏关心的话题，基本上是从小城市到大城市迁徙的一代群体共鸣的话题，在这方面他和韩寒很有共通性。
▲《吉祥如意》剧照
从《缝纫机乐队》到《保你平安》，这些电影都有几个特点:以小人物作为主角；影片中不排斥短视频、主播等流行现象；在有些疯狂的喜剧外壳下有一个正能量的表达。在《缝纫机乐队》里是“拯救摇滚公园，为时代中失落的人鼓劲”。在《保你平安》里是为一个女人讨清白。《吉祥如意》的艺术性更进一步，大鹏已经在思考影像的纪实性和伦理性。
《缝纫机乐队》是关于一班小人物守护自己梦想的故事。一支不被看好的乐队，一幢要被拆毁的建筑。笔者认为这不是一部成熟的电影，创作者对拍摄素材不知如何取舍，以至于成品冗长、散乱、流露出过犹不及的煽情与油滑。
《吉祥如意》是迄今为止大鹏在艺术性上最好的电影，它没有局限在一个感动中国式的返乡故事，当一个人从大城市返回故乡时，他很容易美化或否定一切，但是创作者呈现的是亲情之下的谎言、羁绊背后的算计，眼泪与钞票都是真实的，摄影机拍下的真情，与摄影机外的解构，实则是一体两面。那是一种包裹在鸡毛蒜皮之下的中国式日常。
到了《保你平安》，这部电影成为大鹏目前最成熟的商业片，它像是一部带有作者鲜明特质、也更克制一些的《缝纫机乐队》，其优缺点都非常明显。在《保你平安》里，大鹏饰演的墓地销售魏平安要为一个女生证明清白。电影有两条线。一条是女士韩露被造黄谣，一个没见过她的人污蔑她是坐台女，谣言越滚越大，她死后仍被人玷污清白，甚至因此有人要把她迁出墓地。大鹏与她萍水相逢，但知道她裸捐善款的举动，觉得她是好人，因此要为她讨一个公道。另一条线是大鹏的女儿在学校目睹另一个女生污蔑同学，她看到了真相，可是加害者威胁她，如果她敢告诉老师，就会把她腿上有大片胎记的事情说出来。
▲《保你平安》剧照
两条线都跟“清白”有关。内核是“我知道一个人被冤枉了，要不要为TA讨一个公道”。副线呼应主线，暗示“如果今天我袖手旁观，有一天我的亲人，或者身边人遭受冤屈，又怎么能相信会有人挺身而出？”
《保你平安》可以归类为社会派喜剧的范畴，这部电影的英文名叫做“post-truth”(后真相)。与其说电影的主旨是“抵制谣言”，不如说电影是在以小见大来呈现“后真相时代”。电影的诸多细节都在扣这个题，除了主线里吃瓜群众对于韩露的诋毁，还有魏平安本身被造谣的历史、魏平安女儿在学校目睹同学被冤枉等细节。当魏平安为韩露追讨公道时，围绕他制造的谣言越来越离谱，在自媒体、短视频的加工下他成为热点人物，紧接着又走上了“黑红路线”，从全网嘲讽他，变成他有了自己的粉丝团，而他最后找到造谣者的过程，也被杨迪饰演的短视频博主直播了下来。
一个人被谣言无端侮辱，却需要其他人付出巨大代价才能澄清。在喜剧的外衣之下，《保你平安》讲述的是一件悲凉的事情。但创作者无意真正挑战观众的心理界限，电影的故事还是点到为止，收尾在一个正能量结局。
▲《保你平安》剧照
除了“后真相”，这部电影还有一个潜在主旨，叫做“小人物互助”。从《煎饼侠》到《保你平安》，主角的努力都离不开小人物的互助。比如《保你平安》里杨迪饰演的主播、内蒙古放羊的大爷。大鹏并没有美化这种互助，主播帮忙是有条件的，他想蹭魏平安的热点，为自己涨粉。类似的表达，让人想起《人生大事》和《我不是药神》。近些年来小人物互助的电影很流行，相比于把希望寄托于英雄，人们似乎更相信普通人之间的互相扶持。
在后真相时代，传统的专业媒体作为生产中介的过程被切断，当事人可以直接上传内容，跟网友对线，直播让世人第一时间看到现场。但是，局部的真相，有时候通往的却是更具有迷惑性的谎言。而公众在纷乱的热点中，其实并没有长期的耐心来关注一件事。
魏平安坚信韩露是被冤枉的，他就要千方百计找出真相，这里有一种朴素的善念，那是中国人常有的古道热肠。无独有偶，在《缝纫机乐队》里，最动人之处也跟某种东北心态有关。当电影中的大吉他建筑被拆毁时，乔杉饰演的乐队主唱愤怒地想找执行拆毁工作的工人出气，大鹏站出来说，“他们不是坏人，他们是工人。”原来是经纪人程宫答应了开发商，才有这一幕。这部在此之前都显得油滑的电影，在这一刻闪耀出光亮。尽管叙事者并没有深挖这一点，但从大鹏的这一句台词里，你是可以感受到他对于过往历史的微妙察觉。作为一名1982年出生的吉林人，他在十七八岁的时候，相信在北方大地上发生的工人下岗潮，他即便没有经历，也是有所耳闻的，那是带给一代东北人伤痛的记忆。大鹏在此特地谈到工人，说到工人的身不由己，又是以一个拆毁事件作为背景，这很可能不是创作者的灵光一现，而是历史记忆在他镜头的投射。
只可惜，《保你平安》对于“后真相时代”和“造黄谣”的探讨停留在了最安全的范畴，无论是因为审查，还是出自作者对自我的束缚，它都折损了电影的深度。从《吉祥如意》到《保你平安》，包括大鹏其他导演的电影，时常会给人一种“找到了一个好选题，但被其视听语言上的讨巧、圆滑而牺牲了更多层次的探索”的感觉。笔者不怀疑他反映现实的勇气、对于小人物的关怀，但他的电影从选题角度、叙事模式到回避的方向，都会使那种真诚感和对现实的反映混合了盐渍般的油滑。
▲《保你平安》剧照
你说他不真诚、不勇敢，他确实比大部分国内电影同行都更聚焦于当下的现实议题。你说他足够严肃和深入去探讨，他又总是回避掉更复杂但值得探讨的部分。《保你平安》的主线叙事思路正确也直白，很容易让观众共情。但更复杂的议题却因此搁置了——如果，这个当事人真的是坐台女呢？
如果，她从事过灰色职业，但她同时也做了好事，她也遭遇了网络暴力并面临更多子虚乌有的谣言，那么她的公道还值不值得捍卫呢？
电影在人物设定上就绕过这个问题了。因为韩露是清白的，她的职业也很清白，观众很容易就能共情，认为为她伸冤是理所应当。
电影也试图通过一些台词来找补，比如王迅的角色跟主角魏平安说韩露是坐台女时，魏平安说:“咱们这还不能有道德瑕疵吗？”主创对这个问题是有自己的回答的，可惜在电影里它是一个被潦草交待后绕开的议题，没有得到深入呈现，主线就回到当代“救风尘”了。
这不是《保你平安》的孤例，我们已经看过太多受害者需要自证清白才可以被拯救的故事。比方说院线上的两种典型叙事:妓女是“爱国”的；“坐台身份”是“子虚乌有”的。救风尘的该是一个正义感十足的男子汉。他会为了自己的爱人和女儿舍身去命。这是一种正能量型的当代大男孩叙事。一种保守的善良。正如《满江红》里的瑶琴必须要是烈女且贞操没有被损害、《梦华录》里的刘亦菲也得是良人，而《保你平安》里的韩露在职业上也被要求是清白。她们被拯救、被歌颂、被讨回一个公道，前提是她们是“贞洁”的，至少在“职业”和“身份”上是正确的，没有在灰色地带徘徊过。在这种拯救背后，何尝不是另一种贞操观的暗影、一种对于身份的严格甄别？
▲《满江红》剧照
然而公道之所以为公道，就是因为它是一视同仁的。真相之所以为真相、值得人去追寻，就是因为它是真相，不因当事人意志、身份，更不因其贞洁与否而转移。《保你平安》本来更值得探索的议题是谣言背后的那个贞洁暗影，是公众如何一边要求真相、正义、反对网络暴力，一边又加入到网络暴力的行列，一边捍卫道德主义，一边又做着非道德的事。但主创讨巧地把它绕开了，聚焦在更安全、大众更可以接受的范围。
《保你平安》的核心问题恰恰在于，它害怕引起观众的“不适”，它力求正确、明亮、主旋律，不会冲击到观众内心真正灰色的地带。
如果要深入探讨“网暴”议题，创作者就需要面对这个问题：“造黄谣”和“谣言”等同吗？为什么网暴制造者喜欢针对女性“造黄谣”？
要知道，网络上常见的毁掉一个女人的方式，就是诋毁她的私生活。通常，私生活开放的男人不会遭遇太多指责，但是如果一个女人被戴上“淫乱”“放荡”的帽子，她就会遭遇无尽的网络暴力，甚至这些羞辱她的人也包括在看电影的时候潸然泪下、觉得“造谣”不对的人。而这背后暴露的，是文化层面和观念层面持续千年的“贞洁”观念，是社会对于女性有着比男性更高的道德要求。
▲《保你平安》剧照
《保你平安》把韩露设定为一个职业和生活作风上清清白白的人，为这样的人伸张正义，丝毫不会引起主流观众的不适。但是生活中更普遍存在的情况是：当一个人并不完全符合主流期许，她的做事风格不容于主流范畴的审美，就更容易遭遇网络暴力和谣言袭扰。这种“不符合主流期许”，不等于“错”，她可能只是性爱观念更加开放，或者从事并非公务员、教师、程序员等等这样主流认为很“正常”的职业。当一个人被界定为“不正常”，她其实更容易遭遇暴力和羞辱。但是，《保你平安》在人物设定上就绕过了这层议题，因为韩露就是一个“正常人”，她的职业和生活作风在主流看来都是“正常”的，所以魏平安是为一个主流认为不会有任何瑕疵的人讨公道。
这就是电影可惜的地方，它放弃了探讨一个“不正常”、不满足“主流期待”的人。在现实生活中，当这样的人面对网络暴力时，TA自己和为TA辩护的人都会面对更复杂的情境。倘若电影敢于拍出来，这时候，就连观众因此产生的反应也是电影发生的一部分，是更能够刺痛观众和引起对议题深入探讨的部分。
▲《保你平安》剧照
《我们与恶的距离》《正义回廊》都讨论过这个问题，最近上映的、偏商业性质的《毒舌律师》也有类似的讨论。所以“讨巧才能过审”并不能回避一切问题。更何况，即便创作者是为了“过审”，那提出这个话语的观众也意识到，原来为不“主流”的人辩护，比如为一个有灰色地带的人辩护，是不容易过审的。那制造筛选网的人在害怕什么，观众又害怕什么呢？不是说好要严肃反思网络暴力的吗？为什么反而不敢呈现遭遇网络暴力更普遍、更复杂的那一类人？而这一点，确实也不仅仅是制作方本身的遗憾了。
所以，在大鹏的电影里，人们既能够感受到那真诚、心碎的瞬间，也有油滑、讨巧、过犹不及的时刻。我不怀疑《保你平安》的勇气和关怀，但无论是探讨“造黄谣”还是“后真相时代”，这部电影都选择了最安全且不会冒犯观众的表达。或许，比起因此而批评这部电影，更值得我们去思考的是——是什么造成了这种创作者和批评者的双重困境？当一个并不贞洁、不符合主旋律期待的人物遭遇网暴，你是否也能挺身而出，加入到声援TA的行列？
CAST
撰文｜宗城
编辑｜蒲潇
视觉｜Sean
排版｜张艺芊
赞赏支持作者