小红书上，看到博主@玉米汤圆的故事，让人很无奈：
毕业后，她考上了公务员，又读了在职研究生，5年前买了房，却没有钱装修。
这几年攒够钱，房子也快装修好了，打算过段时间就接妈妈去住新房子。
没想到，妈妈因生病，行动越来越不方便，生活需要有人照顾。
博主请了一个多月的假照顾妈妈，假用完了，又只能请亲戚帮忙照顾了一段时间，但妈妈还是没有恢复。
无法负担护工的她，只能无奈地将妈妈送到养老院住一段时间。
她说，虽然心知肚明，养老院会有很多不上心的地方，但是她没有别的选择。
玉米汤圆的故事，无疑是如今独生子女的真实写照。
当父母老去，需要照顾，却没有人和你一起做决定，没有人搭把手，没有人一起负担护工费。只能独自一人，在父母和工作中，疲于奔命，又无可奈何。
从1980年开始执行计划生育，到2016年开放二胎，全国诞生了1.76亿的独生子女。
现在，这一数字已经接近2亿。
当父母已老，子女尚小，自己却没有可以依靠的人，真可谓“叫天天不应，叫地地不灵。”
只能独自扛下所有艰难，一个人活成一支队伍。
30多岁的土豆姐，是家里的独生女，结婚后，孕育了一对儿女。
平时上班，孩子有老人帮忙看护，生活还算平静。
然而，去年10月，婆婆在体检时查出了肺结节，需要手术治疗。
丈夫忙于工作，只能她一人带着婆婆前往医院手术、复查、陪护。
每一次去医院，她都觉得身心疲惫。
今年年初，她的母亲也查出患了疾病。
整个生活，就如同发生了360度的变化。
她每天辗转在医院、公司和家里，疲惫不堪。
“如果我跟老公都不是独生子女，如果有个兄弟姐妹有多好，只想有个亲人可以分担，可以商量。”
她时常觉得自己处在崩溃的边缘，但也只能接受现实，强行打起精神，去迎接每天的挑战。
《生命缘》纪录片中，30多岁的独生子孔旭，让无数人为之泪下。
家中4个老人，1个孩子，生活本来就比较拮据，可惜无情的命运没有放过他。
刚过完年没多久，他的母亲，就因为生病而住院了，还没等母亲好转，丈母娘也住进了医院。
紧接着，他接到了老家的电话，从小疼爱他的姥爷去世了，还没等他从悲伤中回过神，父亲又病了。
医生告诉他，已经做过两次心血管手术的父亲，这次是一场“可能回来，也可能回不来”的手术。
病房里，他强笑着照顾父亲，给父亲喂饭。
面对记者，他再也不能忍耐，掩面抽泣，大滴的眼泪掉在饭里。
“我现在特别想找一个地方，大哭一场，宣泄一下心里的压力。”
没有兄弟姐妹的他，凡事只能靠自己，就连崩溃，都要躲着父母，以免他们担心。
曾有人说：“人生就像风中的啤酒瓶，捡起这个倒下去那个，风大一点就全倒了，还哗啦啦乱响。”
但又有什么别的办法呢？
不管压力多大，我们仍旧只能迎头面对。
因为，独生子女的身后，没有别人。如果自己坚持不住，父母和孩子，又该怎么办呢？
2018年，一张名为《独生子》的照片，入选了第26届全国摄影艺术展览。
一间普通的病房里，两张病床中间，一个身穿蓝衣的男人坐着，左手边躺着妈妈，右手边躺着爸爸。
他的身后，可能还有堆积如山的工作，有需要照顾的岳父母，有工作繁忙的妻子，有嗷嗷待哺的孩子。
这个脆弱的背影，是你，是他，也是我，是所有的独生子女们。
在现实的无奈中，我们只能让自己变得强大，逼自己独当一面。
前两天，陪领导吃饭，发现原本爱喝酒的他开始控制起来。
他说：“以前刚工作的时候，觉得自己年轻，酒量好，为了业绩总是陪客户连台转，几乎是泡在酒桌上，常常喝到断片。
这几年，家里老的老，小的小，越发觉得身体的重要，不敢生病。于是开始将喝酒改成喝茶，烟也不抽了。”
作为独生子女，家里的一切都只能靠自己。
为了支撑起整个家，他们不敢贫穷，不敢生病，不敢死，也不敢崩溃。
压力，让很多独生子女觉得，只有努力赚钱，才能有所保障。
他们背井离乡，在大城市打拼，和父母的距离，又成了新的问题。
黄橙是独生女，在北京读完大学后，进入了一家大厂，靠自己买了房和车。
疫情3年，她几乎没回过东北老家。
去年十一，因为太挂念父母，她便临时决定，回了趟老家。
回家后，她却发现妈妈正在住院。
爸爸妈妈都没有想到她会突然回来，一下子有些紧张，爸爸安慰她是小毛病，让她回去上班。
但黄橙找到医生，刨根问底，才知道母亲得了卵巢癌，并且有了扩散的迹象，需要将病变部位切除以后，再看情况决定后续治疗方案。
黄橙请了所有能请的假，陪母亲做了手术。
然而，即使她一边照顾母亲，一边工作，还是耽误了很多项目。
年初，为了更好地照顾母亲，她辞去了工作，将北京的房子也转卖了，回到了老家。
她说：“父母把所有的爱都给了我，现在是我回馈的时候了。”
如今，很多人为了更好的生计，远离老家，远离父母，在大城市中打拼。
他们最担心的，就是父母生病，却无人照顾。
而父母，也常常因为心疼子女，害怕打扰到他们，生病也隐瞒着。
之前看过一个视频。
网友在异地工作，父母一直跟他说家里很好，不让他回家。
有一次，他瞒着父母，偷偷回到家中，才知道，父亲因为中风，嘴角都歪了；母亲扭伤了腰，行动变得困难。
看见儿子进门，正在吃饭的母亲委屈地哭了起来：“谁让你回来的，不是告诉你一切都好么？”
在我们年少时，父母将最好的留给我们，他们年老后，却怕我们担心，给我们添麻烦。
即使受到伤病的困扰，为了不影响孩子工作，也总是报喜不报忧。
父母可以这样，但作为儿女，我们不能坦然接受。
为此，有人在国外打拼十年后，千里迢迢把父母接到身边。
却没想到，面对陌生的环境，他们看不懂电视，没有朋友和娱乐，与其说过来养老，却更像只是为了陪自己的孩子。
老家山东的杨阿姨，被女儿女婿接到了北京一起生活。
然而，在女儿家，杨阿姨看着小两口，总有一种在别人家做客的感觉。
即使女婿对她尊敬有加，亲密地跟自己的母亲一样，杨阿姨还是觉得浑身不自在。
女儿女婿很忙，几乎很少在家。
而高楼大厦间，左右邻居不再是熟悉的朋友，杨阿姨只能在楼下跟小区的老太太们打交道，却总觉得格格不入。
大多数时间，不怎么会使用手机的她，只能无聊地坐在家里发呆。
在陌生的环境中，她变得畏畏缩缩，无所适从。
而这，正是很多被迫离家养老的老人的真实写照。
撒贝宁曾在一次接受采访时谈及过这个话题。
前些年，他也曾将父母从老家武汉接到北京。
那时的他，想着既然已经有这个能力，把父母接过来，也才能安心。
但是，他工作繁忙，即使将父母接到北京，相聚的时间也并没有多少。
这让到了北京的父母，不仅见不到孩子，也断了自己的社交圈。
大多时间，两老口只能在家里四目相对。
在大城市打拼的独生子女们，陷入了两难的境地。
要么把父母接到身边，却不得不让他们离开熟悉的地方，过得拘谨又不自在。
要么把爸妈留在小镇和农村，异地养老，一旦父母生病，距离就成了最遥远的阻隔。
拿起工作，就陪不了家人，放下工作，就养不起家人。
怎么平衡工作和父母的关系呢？有人提出了请护工照料。
然而，请护工照顾父母，就必须背负经济压力。
这些年，人工价格很贵。
在厦门某家政服务平台，搜索长期护工，价格几乎都在5500-7000每月。
护工的工资，加上父母的其他开销，一个月最少也要一万多。
而大多数人的月薪，却不到一万。
笔者的老家，是湖北的一个小县城，请一个有经验的长期护工的价格，也在3500元以上，比当地的平均工资，还高出不少。
前段时间，有位北京大爷上了热搜。
独自居住在公租房，瘫痪在床的他，半年骂走了20多个保姆。
这些保姆，都是他的独生女儿请回来照顾他的。
而大爷每次生气的理由，都是一些小事，不懂打豆浆、洗碗废水、玩手机……
后来大爷干脆就说，请100个保姆，100个保姆都是这样，干脆就不雇了。
很多人都说这个老人刁钻和挑剔，但实际上，大爷骂跑保姆的背后，也是心疼每个月6000多的支出，想替女儿省钱。
高昂的保姆费用，成了子女身上的重担，难以承受。
那把父母送到养老院呢？问题也很难得到解决。
根据凤凰周刊的调查，目前各类养老院的收费标准，有如下几个区间。
北京西城区的一家中端民营养老院，采用“押金+月金”的模式。
想要入住，需要根据老人的状态，一次性缴纳200-300万的押金，另外，每个月还要缴纳近7000块的租金和餐费。
而在全国各地都有养老院的泰康之家，入门费20万，押金70到230万。
一个月的租金加饮食，最便宜也要接近1万块，一年下来，就要11万左右。
公办养老机构，虽然便宜很多，但每年的床位有限，很难能住进去。
深圳有一个网友，在为父亲考察养老院的时候，发现一家价格便宜、条件不错的公立养老机构，每年接收入住人数100人，却有超过2000名老人在排队。
也就是说，从当时算起，他的父亲要等20年才能住的进去。
北京的一家公办养老院，单间每月仅2250元，入住却要排队等100年。
从出生开始就预约，到死也住不进去。
“孝顺”渐渐成了一种奢侈品，成本变得高昂。
这几年，独生子女父母的养老问题日益凸显，政府也一直在寻找解决的方法。
每一年，都在提高独生子女的补助标准。
很多省市都颁布了独生子女的陪护假。
但是，大部分的压力，还是落在了子女的头上。
39岁的伍明明，父亲早丧，几年前，母亲因为中风瘫痪，需要有人照顾。
在家具厂上班的他不得不买了辆二手小货车，每天带着母亲上班。
白天，他将母亲安置在车上，准备好吃喝，工作闲暇就会去看看母亲。
几年后，他觉得母亲每天都要在车上坐十几个小时，会很不舒服。于是他便辞掉了工作，靠着早期学到的电焊技术，在家门口开了家五金店。
但即使是在家里，只要出门工作，他也会带着母亲。
虽然生活仍有诸多不便，但他仍乐在其中，他说：“这么多年都习惯了，妈妈在身边，我的心才踏实。”
豆瓣上，近9万网友组成了“独生子女养老交流群”。
其中，关于父母养老最热门的，是讨论如何买保险。
随着父母年迈，健康问题最为棘手。很多人建议给父母买保险，以缓解经济压力。
也有人，给远在家长的父母装上监控摄像头。想父母，就通过摄像头看看他们在做什么，和他们聊天。
有人给父母买智能手表手环，随时可以监控父母的健康状态。
博主@洛奇人为了让家里的父母住的很安心安全，对父母住的房子进行了二次装修。
将厕所的蹲坑，换成了智能马桶；隔出一间小小的淋浴室；花了几千块，在浴室和厕所贴了日本地板胶，减少父母滑倒的风险。
远在国外的小李，则选择每个月给父母采购生活物资：橄榄油、鲜鱼、藜麦、猕猴桃……
为了让父母保持健康，小李每天打电话催他们锻炼身体。
刚开始，父母很不习惯，总是打电话说别买了，不爱吃，都浪费了。但渐渐的，也养成了健康饮食和锻炼的习惯。
独生子女，是幸福的一代，独享父母的宠爱，也注定是艰难的一代，只能靠一个人撑起整个家。
这是历史造就的困局，是这个时代的困局。
我们能做的，或许只能多一些陪伴，多一些关注，也多一些未雨绸缪。
愿全天下的父母，都能够老有所依，也愿全天下所有的孩子，能够从容陪父母过完一生。
作者：进击的苯
编辑：桢桢