高加林进城工作后，和高中女同学黄亚萍重逢，擦出了火花。
乡下女友刘巧珍还在盼着高加林来提亲，成为高加林明媒正娶的妻子，为高加林生儿育女。
高加林面临艰难的选择，痛苦挣扎，其实他心里早就有了答案。
一边是优雅聪慧的富家女黄亚萍，和高加林志同道合，两个人都热爱文学，憧憬浪漫；一边是朴实善良的农村姑娘刘巧珍，对高加林一片痴心，心甘情愿为高加林奉献一切。
高加林对黄亚萍动了心，却不敢向刘巧珍提分手。
高加林和刘巧珍谈恋爱的事，村里人尽皆知，抛弃刘巧珍，就意味着高加林会一辈子背负着负心汉的骂名。
更何况，高加林在村里的庄稼地里已经“占有”了刘巧珍，内心那一丝愧疚感让高加林无法坦然提分手。
高加林犹豫不决，黄亚萍却主动出击了。
刘巧珍进城来看高加林，给高加林送羊皮褥子，怕他冬天睡觉冷，黄亚萍随后将情书塞在了褥子里。
黄亚萍这封文笔华丽的表白信，写到了高加林的心坎里，高加林春心荡漾，他还不知道，黄亚萍在这封信里，藏着多少心机。
《人生之路》高加林注定会失去刘巧珍，也留不住黄亚萍。
高加林“辜负”刘巧珍
刘巧珍一心仰慕高加林，倒追高加林，高加林从来没有爱过刘巧珍。
高加林和刘巧珍交往，是在他人生低谷的时候。
高考落榜，当民办教师没能转正，二叔委婉拒绝帮他安排工作，高加林只能去县城卖馍馍。
可就连卖馍这样的工作，高加林都做不了。
高加林在学校是才子，学习成绩出色，梦想着靠读书改变命运，走出乡村。
除了读书，高加林什么也不能做，不能种地，不能卖货，他骨子里的清高，让他瞧不起农民，也不甘心一辈子做农民。
失业之后，现实和理想之间的巨大落差，让高加林绝望了，他没有走出去的机会，于是他暂时认命了：留在村里，结婚生子，重复父母的人生之路。
刘巧珍是高加林黑暗生活里仅存的一丝光亮。
刘巧珍会开拖拉机，高加林每次用到拖拉机，都会找刘巧珍帮忙，白占刘巧珍的便宜。
刘巧珍不介意高加林“肩不能扛，手不能提”，她帮高加林卖馍、种地，做体力活，刘巧珍说，高加林只管安心读书就好。
高加林看不上刘巧珍，刘巧珍只有小学文化，没有办法和他灵魂共鸣，但高加林又不得不抓住刘巧珍这棵救命稻草。
刘巧珍至少可以照顾好高加林，让他不用为村里的营生发愁，她是个很健康很能干的女子，心性单纯，好哄好骗，刘巧珍是高加林留在农村，能够找到的最优质的结婚对象。
高加林妥协了，他接受了刘巧珍的表白，心却不在刘巧珍的身上。
高加林仍然幻想着外面的天空，想要逃离农村，逃离刘巧珍，他警告刘巧珍，谈恋爱的事不允许告诉家人，和刘巧珍约会也都是偷偷摸摸的。
朋友从上海寄来了娱乐杂志，女明星打扮得很时髦，高加林夸她们好看，刘巧珍为了讨好高加林，去烫了一样的发型。
高加林没有夸刘巧珍好看，反而嘲笑她“气质不对”。
刘巧珍朴实，粗糙，没有文化，从小干农活，风吹日晒，自然没有女明星的气质，高加林的“鄙夷”，狠狠伤了刘巧珍的自尊心。
刘巧珍回到家里和父亲大吵了一架，她怪父亲没有供她读书，让她成了“睁眼瞎”。
刘巧珍有多想取悦高加林，爱得就有多卑微。
刘巧珍拒绝了马栓的提亲，认准了高加林，直到马栓再次登门，求娶刘巧珍，高加林才畏畏缩缩地站了出来，被迫承认了他和刘巧珍的恋情。
在这段感情里，刘巧珍一直在付出，而高加林一直在逃避。
二叔分配到当地工作，高加林沾光进了县城当通讯员，有了体面的工作，高加林很快就疏远了刘巧珍。
刘巧珍痴情地说：
“加林哥，等咱以后成了家，还像现在这样，你在县里工作，我留在高家村，种好咱两家的自留地，还有，养好咱们的娃娃。”
高加林最反感刘巧珍提到“生娃”，仿佛那是对他的侮辱。
高加林几乎不回老家，不去看刘巧珍。
刘巧珍进城来看他，一番拥吻之后，他就催着刘巧珍赶紧回去，他撒谎说有要紧的工作，其实是着急去和黄亚萍约会。
高加林早就迷上了黄亚萍，他还不知道，黄亚萍才是他人生中的“劫”。
黄亚萍“引诱”高加林
黄亚萍对高加林的感情，同样不够纯粹。
高加林当农民的时候，黄亚萍只是偶尔帮他读读诗稿，两人都很有分寸感，就是普通朋友；而当高加林当上通讯员，一切都发生了微妙的变化。
黄亚萍不顾男朋友张克南的感受，主动撩拨高加林，让高加林心痒难耐。
黄亚萍优雅美丽，知性大方，是个浪漫的文艺女青年，会跳舞，懂文学，是高加林上学的时候可望不可即的女生。
高加林和黄亚萍在工作中接触越来越多，尤其是一起去省里参加培训，给两人创造了绝佳的相处机会。
高加林拿到粮票后，没有给父母和刘巧珍买东西，却给黄亚萍买了昂贵的点心，黄亚萍暧昧地说：
“那这个我就放在你这，回头我饿了，我再去找你要。”
黄亚萍很懂男人的心思，她会问高加林“你喜不喜欢我”，也会约高加林出去逛街，假装不经意和高加林有肢体接触，让高加林脸红心跳。
这种感觉，是刘巧珍永远也给不了高加林的。
高加林给黄亚萍拍照，黄亚萍很自信地做出漂亮的姿势，把最美丽的一面展现给高加林，高加林如痴如醉，无法自拔。
黄亚萍把那台新买的相机送给高加林，让他采访的时候用，那是高加林第一次收到这么昂贵的礼物。
这台相机，也暴露出了高加林和黄亚萍的差距，两人门不当户不对，黄亚萍才是那个可以提携高加林的女人。
高加林和黄亚萍在夜晚一起洗照片，微弱的红光增添了暧昧的气氛，黄亚萍搂住了高加林的脖子，高加林彻底被黄亚萍征服了。
黄亚萍欲擒故纵，不让他送，高加林却还是偷偷跟随黄亚萍，护送她到了家。
从那一刻起，高加林就再也无法接受刘巧珍。
高加林回村，送给刘巧珍一条女明星同款红纱巾，高加林不觉得刘巧珍戴着好看，却还是违心地说好看。
高加林对刘巧珍越来越抗拒，他明知道刘巧珍帮他家干了不少农活，却没有一点心疼，也不愿意去见刘巧珍的父亲，言辞激烈地反对订婚。
高加林假装说工作很忙，要全身心投入，没有精力去订婚，实际上，他是惦记上了黄亚萍，对婚姻有了另外的选择。
高加林“羞辱”刘巧珍
《人生之路》刘巧珍送高加林回城，秋桂婶在村头哭诉：
“老天爷呀你真是瞎眼了，咋又让我家死一个咧，真是走了甚霉运嘞！”
高加林问刘巧珍这是怎么回事，刘巧珍说：
“他们家的老母猪，下了十二个猪娃，前几天老母猪压死了一只，就只剩下十一只，可是你听，这又死了一只，于是只剩下十只……”
高加林很不耐烦地说：
“巧珍，其实有的时候说话没必要这么啰嗦，你直接告诉我是她家猪死了，不是人死了不就行了吗？这个文学表达，讲的是一个简明扼要。”
高加林对刘巧珍如此没有耐心，是因为他有了黄亚萍这个红颜知己。
高加林和黄亚萍聊的是文学、摄影，而刘巧珍只会和他聊农村的土地和牲口。
刘巧珍感觉到了高加林对她的嫌弃，却还是很虚心地问道：
“啥叫文学表达？”
高加林高高在上地说道：
“就是把生活中很多粗俗的东西，没必要的东西都给它剔除掉，只保留有价值的部分。算了，我不跟你说了，你没啥文化底子，听不懂吧？”
高加林羞辱了刘巧珍，刘巧珍却还要羞愧地说自己没文化，让高加林受累了，刘巧珍的卑微，让高加林更不把她放在心上。
刘巧珍还没过门，就伺候公婆，给高家种地，拼了命倒贴，可是她却不知道，高加林这样自私的男人，根本不值得她牺牲自己。
刘巧珍进城给高加林送羊皮褥子，没有见到高加林，却碰见了黄亚萍。
黄亚萍将情书塞在刘巧珍的褥子里，是对刘巧珍最狠的算计。
刘巧珍“碾压”黄亚萍
黄亚萍在情书里，提到了对高加林的感谢，以及和高加林一起工作的欣喜，她说高加林和她志同道合，抚慰了她孤独的心灵：
“犹如春风吹皱了那一池春水，让我的生活有了光彩，生命有了活力。”
黄亚萍随后提到了自己和张克南的感情，她说张克南是个好人，但是她和张克南没有共同语言，没有爱情，她决定和张克南划清界限。
黄亚萍看似是在说自己和张克南，其实是在暗示高加林和刘巧珍。
黄亚萍把情书放在刘巧珍送来的褥子里，就是要让高加林仔细考虑和刘巧珍的感情，他和刘巧珍同样没有共同语言，很不般配，分开才是对的。
黄亚萍委婉劝高加林和刘巧珍分手，她敢这么做，是因为她根本没有把刘巧珍放在眼里。
黄亚萍瞧不起刘巧珍，认为刘巧珍对她没有一丁点的威胁，她可以把刘巧珍踩在脚底下，情书放在褥子里，别有心机地羞辱了刘巧珍。
刘巧珍能给高加林的，是温饱，是褥子和粮食；而黄亚萍能给高加林的，是光明的前途以及契合的灵魂。
黄亚萍很了解高加林，她最后还写了一首小诗：
“我愿你是生着翅膀的大雁，自由地爱每一片蓝天。哪一块土地，更适合你生存，你就应该把那里当作你的家园。”
这首诗表达得再明显不过了，黄亚萍就是要逼高加林做选择，选适合他的那个人。
黄亚萍为了得到高加林，要带他到上海发展，黄父要调回上海，可以帮女儿女婿安排工作，黄亚萍对高加林说：
“你是一个很有前途的人，你有出色的文学才华，大的城市就会有大的发展，我知道你的志向，一个小县城绝对容不下你的抱负，上海才有更好的天地让你施展。 海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，我们可以一起努力携手拼搏，实现我们共同的理想。”
如果说，在爱情上，高加林还可以将就，但事业上的诱惑，让高加林再也坐不住了。
《人生之路》高加林很现实地抛弃了刘巧珍，选择了黄亚萍。
高加林以为自己走了捷径，他却没有想过，他失去的是什么。
黄亚萍的确漂亮优秀，却是高加林高攀不起的，黄亚萍在感情上很自私，随时都会甩掉高加林，她欣赏高加林是真的，但那不是真正的爱。
高加林失业的时候，黄亚萍选择和张克南交往，张克南虽然和她没有共同语言，却门当户对，舍得给她花钱，捧着她。
高加林当上了通讯员，黄亚萍就对高加林投怀送抱，和张克南分了手，黄亚萍永远在选择对自己有利的，她的爱情观，真的很现实。
高加林留不住黄亚萍，两个同样自私的人，也很难拥有稳定的感情，黄亚萍享受的是征服高加林，而刘巧珍才是真心爱高加林。
黄亚萍高傲美丽，在刘巧珍面前很有优越感，实际上，刘巧珍却碾压了黄亚萍，因为刘巧珍有纯净的心灵，学识可以弥补，真心却最难得。