*本文为《品读》2023年第3期内容
长富是个护林员，编外的，所护的林子就在我们村子不远处。他是个外乡人，无妻儿，独自住在山林顶上一间房子里，收入很低。
因为离我们村子近，长富常下山来串门。他尤其喜欢到我家，我父母善待他，总会留他吃饭，请他喝几杯酒。
次数多了，长富自觉不好意思，便从山上采些蘑菇、竹笋、香椿头等山货带给我们。而每次他将把那些东西的价值夸张得既稀少又大补时，我都想揭穿他。因为那些东西山里有的是，没啥金贵的。
但母亲不许我说。她总是面带微笑地将蘑菇等洗净，然后加入鸡蛋或肉，炒盘菜端上桌，让长富和父亲喝一顿酒。
每到过年，我家都会杀年猪，长富便早早就过来帮忙。猪杀好后，村民们过来买肉，少则十多斤，多则几十斤。唯有长富每次都只要两三斤，而且还得是瘦肉多的。杀猪匠不想给他，父亲就过来圆场，说，割给他吧。之后，便是吃杀猪饭。买好肉的村民们大都不会留下来吃，但长富会，边吃边赞叹杀猪菜做得好。
有年除夕，我们一家人正吃着年夜饭，长富打着手电筒来了。父亲赶紧让他入席，请他喝酒。长富说，我在山上吃过了，下来看看，还是村子里热闹呀。然后，便拿上筷子吃起来了。
吃完饭，放罢烟花，打了一会儿牌后，长富要回山上，并让我跟他一起去。他说，自己搞到了一个皇家秘方，用十多种大料卤制了4个鸡蛋，味道特别好。我若去，第二天早上便能吃到。
禁不住诱惑，我跟他去了。一路上坑坑洼洼，在手电筒微弱的光亮下，好不容易才到达山顶。那是我第一次看到长富的房子，很矮小，铁皮做的房顶在夜风中瑟瑟发抖，呼呼作响。
那一夜我又冷又怕，阴冷的山风从墙缝里钻进来，发出的声音就像有人在呜咽；屋顶也不时哗啦啦地抖动，感觉随时要被风吹走似的。
好不容易熬到天明。起床后，长富没有食言，真的给我端出3个卤鸡蛋。我一尝，味道远没他描述的那般夸张；又吃了一个，还是未觉出特别之处。正打算吃掉最后一个时，我突然发现长富还没吃，于是将剩下的那个留给了他。
太阳出来了，屋内亮堂起来，我抬头看见了横梁上挂着的一串肉，那是长富从我家买来的。他说，要腌制起来，做成风干腊肉；还说自己腌腊肉的手艺一流，让我下次来尝。之后，我们便下山了。
到了我家，长富又对着我的父母一顿炫耀，说我有多么爱吃他卤制的蛋，一共卤了4个，我一下就吃掉俩。我不服气地在心里嘀咕，哪有他说得那么好吃呢？吹牛！
后来，我离家外出求学，便很少遇见长富了。有一次回来，看到他老了很多，走路也不那么利索了。但依然喜欢吹牛，说要给我介绍女朋友，周边村子里没哪家姑娘是他不知道的。末了，又邀请我上山去吃腊肉。我笑笑，婉言谢绝。
再次听到长富的消息，有些悲伤。父亲说，有天夜里，长富发现了几个偷树贼，不顾一切地追过去，却在途中滑倒，头磕到了一块石头。但他舍不得花钱，没及时去看医生。按理说，这是一起工伤，可他不想给林业局添麻烦，觉得问题不大，睡几日就好了。结果，两天后他悄无声息地死在了床上。
是我的父亲和村里的几个老人去给长富收了尸。父亲说，长富直挺挺地躺在山上小屋里，屋内还悬挂着好几串腊肉，看样子已经挂了很久，随着山风晃荡。
父亲感慨道，以后再也没人来赊年猪肉了。长富生前每年来买肉，都没有现钱，要记账，但父亲还是卖给了他。
到底还是没能吃上长富的腊肉，他没了。突然想起当年他给我的那两个卤鸡蛋，其实很好吃，有种回味悠长、说不清楚的滋味，如同他的一生。
原标题：《两个秘制卤鸡蛋》
作者：徐九宁
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧