2008年5月12日14时28分04秒，四川省汶川市发生8.0级特大地震。四面八方，火速驰援。灾情牵动着每个人的心。
铺天盖地地新闻报道中，一辆身残志坚的“神车”，获得了大家的关注。它前盖被砸烂，车尾整个凹陷，但仍奔驰在路上。无数网友看到后，不禁潸然泪下。
“你看车牌号！这绝不仅仅只是一辆车。”
因为网络引起的热议，有关部门也关注到这辆“神车”以及它具有纪念意义的独特车牌号。
到底是怎样的车牌号，引得网友发出如此感慨？这辆“神车”身上又发生了怎样的故事？
一、灾难突如其来
这天，和无数个往常的日子一样，四川绵竹沉浸在川蜀的阴湿的天气中。绵竹县杜模明一家开始了繁忙的一天。
母亲开始准备早饭，父亲杜模明来在院子里收拾东西。老杜收拾着，便来到自己的爱车身边，洋洋得意地看着自己花大价钱买下来的豪车，越看越喜欢。
杜模明前些年，一直在外打工，天天早出晚归。就这样，整整干了十几年，才攒下了一笔钱。
攒了点儿钱后，杜模明回到了老家。给家里盖了大房子，便开始了养老生活。平时种种菜，钓钓鱼，看看孙子，好不惬意，好不自在。
几年之后，杜模明的孙子孙女要上学了。杜模明买下了村里第一辆小轿车，天天开车送孩子上下学，好不气派。
提车那天，车一进村里，就引得大家连连夸赞。杜模明心里也是高兴得不得了，一连好几天都美滋滋的。
然而，人类这一点卑微的愿望在自然面前，不堪一击。这天下午，杜模明所得意的一切都化为灰烬。
下午两点左右，杜模明正悠哉游哉地和朋友们喝着茶。突然，震感袭来，他感觉脚下的大地晃动起来。来不及思考，他招呼家人朋友，迅速跑出屋子。
在他身后，瞬间，高楼轰然倒塌，城市化为灰烬。到处是哭喊，空气中弥漫着血腥与绝望。
废墟之下，是淋漓的鲜血，覆盖着奄奄一息的生命。废墟之外，是亲人撕心裂肺地哭喊……
杜模明眼睁睁地看着自己辛苦了大半辈子辛苦盖起来的小楼，顷刻间化为一堆灰烬。他来不及伤痛，只能赶紧带着家人寻找安全的地方。
只有一瞬间，天府之国就变成了人间炼狱。到处是孩子的呼喊，父母的呼喊……
党和国家高度重视，派出了很多救灾部队前往汶川。其他各个省份也纷纷派出救援队伍，驰援汶川。社会各界人士纷纷捐款救助，抗震救灾，希望汶川能够渡过这个难关。
一方有难，八方支援。巨大的灾难面前，伟大的民族精神是支撑我们的巨大动力。
许多支援队伍从遥远的地方赶来，在巨大的废墟中搜救遇难人员，帮助汶川的人们搭建临时居所，提供医疗资源，尽最大可能减少伤亡。
余震不断袭来，大家人心惶惶。多亏有外界的帮助，他们才能获得基本的生活保障。
杜模明和家人十分悲痛，满目疮痍，满目废墟。他们花了多年时间建成的房子，现在已经成了一摊石头。对于普通人来说，这样的打击实在太大了。
这时，杜模明想起了自己的小汽车。当天，他将汽车停在了自家的院子里。震后几天，他一直忙着安置家人，帮助搜救工作，没来得及去找车。
想起自己车子的杜模明，和儿子一起，来到自家的院子里找车。他们没有抱太大希望，这场地震之强，足以摧毁一切，他们的车估计也躲不过。
一段时间后，杜模明在倒塌的楼房之间发现了自己的车。车子已经被砸地不成样子，前盖扁了，后盖更严重。挡风玻璃全碎了，浑身上下没有一块地方是好的。
花钱买的车，现在成了一堆废铜烂铁，杜，杜模明心里不是个滋味。
他和儿子一起，找来许多人，艰难地移开了压在“雪铁龙”身上的水泥板。
车已经惨目忍睹了，父子俩抱着试一试的想法，打了一下火。没想到，还能点着。杜模明父子不敢想象，车子竟然还是好的！这让杜模明燃起了希望。
二、“神车”窜红网络
杜模明开着历经劫难的“雪铁龙”上了路，打算去汽车维修点看看，能不能修好这辆车。
这辆车跟着他们很多年了，还一起经历了这场灾难，意义很大。如果能够修好，自己还能省下一笔钱。
来到4S维修店，杜模明说明来意。店员看着伤痕累累的“雪铁龙”，不由地摇了摇头。一番检查后，他告诉杜模明：“这车重要部件都不行了，都得换新的。一整套换下来，要十几万了。”
杜模明犯了难，这价格跟再买一辆新车差不多了。他叹了口气，无奈地走出来4S店。自己家里现在哪里还能够拿出这样一笔钱呢？他只得开着快要散架的“雪铁龙”回了家。
正巧，这时有一位记者到汶川来收集新闻。他看见杜模明的“雪铁龙”浑身都是震后留下的伤痕，却依旧在公路上飞驰。记者心中十分感动，迅速抓拍下这一幕。
也正是这次抓拍，让杜模明的“雪铁龙”的车牌火了！
网友们看到深受重伤但依旧奋力奔跑的“雪铁龙”，十分感动。它独特的车牌号，川F8512，更让它变得意义非凡！
8512,8512,8512。当时选择这个车牌只是因为杜模明觉得顺耳，8代表发财，于是就要了这个车牌。
而现在，这串数字里包含了太多说不清道不明的含义。不仅仅只是一个日期，而是一个全国同胞共同的记忆。
由于这独特的车牌和它身残志坚的精神，这辆“神车”让无数人感动落泪。
它正代表了那些劫后重生，努力奋斗，努力生活的人们。它身上正体现了中华民族承受苦难，勇敢奋斗的伟大精神。
随着网络曝光度的增加，杜模明的车越来越出名了。很多人都特地来和“雪铁龙”的车牌合照。
“雪铁龙”就是神龙公司生产制造的。“雪铁龙”的身残志坚无疑是对神龙品质的最好说明。
神龙公司，他们当即联系杜模明，表示愿意原价回收这辆“英雄车”，并再赠送一辆车给杜模明。
但唯一的要求是，他们必须要保留这辆车的车牌照。
杜模明知道后，联系当地车管所。他得知，如果这辆“雪铁龙”被神龙公司收购，不再上路，必须上报车管所，做报废处理。
那时候，车辆报废后，车牌根本无法单独留下来，必须连着一起报废处理。
这一情况，让杜模明不知如何是好。换车就得报销旧车，报销旧车就没了车牌。没了车牌，自己也没法得到赠车。
这可把老杜推到了两难之地。以他现在的存款，负担不起再买一辆新车，可家中确实还需要一辆新车。神龙公司提供了一个很好的机会，但保留车牌……到底该怎么办呢？
杜模明思考良久，想到了一个办法……
三、“神车”被纪念馆收藏
次日，杜模明犹犹豫豫地来到车管说，跟工作人员说车牌被埋在地下面，找不到了。工作人员表示理解，这么大地震，这是正常的事。
他让杜模明做好登记，交一些相关材料。杜模明办妥之后，着急地询问情况，工作人员告诉他：“现在基本可以了，再等几天，就可以了。”
没过几天，车管所打来电话，表示原来那辆“雪铁龙”已经注销了。杜模明听后，悬着的心终于放下了。
他当即联系了神龙公司，表示可以将“神车”转给他们。一切手续办好后，杜模明喜提新车。这对于一个遭受灾难的人来说，真的是在不幸中的最后一丝安慰了。
杜模明时常担心，自己当初撒谎的事情会被戳穿。终于有一天，事情再也瞒不住了。
汶川地方政府建了汶川地震纪念馆，为了缅怀离开的人，纪念全国上下齐心协力的抗战的精神。纪念馆也听说了“神车”的事迹，便致电神龙公司，想要展示“神车”。
神龙公司也不墨迹，直接就答应了。“神车”就被送到馆里展示了。
不久之后，当地公安部门就发现不对劲。这辆车的车牌当时报销处理了，怎么车牌还在？
这引起了他们的关注，他们意识到当初杜模明撒了谎。事情变得棘手起来，网上也是意见不一，争论不休。
当地车管所立刻上报，希望能够妥善处理这件事情。在经过严谨认真的考虑后，当地公安局决定给予这辆“英雄车”特殊的待遇，即保留车牌，无需每年进行审查。
这辆“雪铁龙”就作为这样一个特殊的存在，一直保留在汶川大地震纪念馆中。
四川公安局的这一决定，告诉我们“法外有情”。这辆车代表了那个特殊的日子里，全国上下一致抗灾，渡过难关的伟大精神。
我们应该永远记住它，永远将这份感动铭记在心！