孤独到底是什么？
小王子说，有一天我看了四十四次日落。
朱自清说，热闹是他们的,我什么也没有。
木心说，忽有谈话的欲望，环顾却无一人。
在我看来，孤独就是心无所依，人声鼎沸却无话可说，万籁俱静又无人可说。一生都在寻觅、挣扎，渴望理解、认同，却一直都在失望、落空。
就像浪漫飘逸的李白，一生所求，不过像谢安那样，建立一番丰功伟业，然后“事了拂衣去，深藏身与名。”
可是唐玄宗没有给他这样的机会，一个翰林待诏，只不过是在歌舞游乐的时候写一些诗文以此助兴。再加上燕雀不知鸿鹄之志，很快李白就因为小人谗言，被唐玄宗赐金放还。
再到后来糊里糊涂地参与了永王叛乱，他天真地以为“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”就可为国效忠平定安禄山叛乱，再一次被自己的理想化所击败，被流放夜郎。
他本就是不愿意受尘世束缚的谪仙人，理想落空，又怎么会不孤独呢。尤其这种孤独，属于天才的孤独，就连杜甫都惋惜“世人皆欲杀，吾意独怜才。”
那么，这种天才式的孤独，李白是如何化解的呢？今天，我们就以两首诗为例，一起感受李白式的孤独，悲凉也浪漫，清冷亦悠远。
1
一个人的精神狂舞
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
—唐·李白《月下独酌其一》
公元743年，43岁的李白供奉翰林院，在外人眼里，已经是唐玄宗面前的红人。他出入宫廷，伴君左右，吟诗作赋，美酒佳肴，好不快活。
可这种“以倡优畜之”的御用文人生活，并非李白志向所在。但此时耽于享乐的唐玄宗并不在乎李白“谢公终一起，相与济苍生”的远大抱负，只想取个乐子。
最终李白不愿催眉折腰事权贵，再加上小人谗言，被赐金放还。这是李白政治理想的第一次幻灭，他把内心的孤独与苦闷都倾诉在《月下独酌》里。
《月下独酌其一》流传最广，最能体现李白式的孤独：越热闹越孤独，越放浪越孤独，越浪漫也越孤独。
别人描写孤独，大部分是一个人的寂寞愁苦，就像朱淑真“独行独坐，独唱独酬还独卧”，正如李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”
而李白偏不要这样，他要在花前月下，摆上一壶酒，舞上一段舞，还要举杯向明月相邀，让明月清风、缥缈身影还有飘飘欲仙的自己，成为此夜最美的风景。
他一边高喊着无人共饮，一边与清明明月同舞同醉，一边又埋怨月不解饮影不化愁，另一边则又呐喊着要及时行乐方不负好春光。
李白就是这样放浪形骸，即使孤独也要风风火火，热热闹闹，甚至欲仙欲死。你看他且歌且舞，且醉且醒，随着月光徘徊不定，伴着影子靠前靠后。
清醒的时候，他就要与春风花月夜，尽兴到极致，赏乐到极致。醉酒的时候，他就要与花月清酒挥手告别，各奔东西。
就当我们以为李白要把一切抛之脑后的时候，他又要与月影花色相约，在茫茫仙境永无止境地漫游，尽情尽兴地漫游。李白这样的孤独，仿佛至死方休。
这种孤独的体验，其实就像他的诗歌才情，挥毫泼墨，看似杂乱无章，实则浑然天成。
这就是李白，才情无拘无束，孤独也要天马行空。内心越是苦闷孤苦，外在场子越是热闹放浪。仿佛只有这样，花、月、舞、酒都来陪伴，孤独才能化解，失望才会消散。
也正是因为这种内在孤独清冷与外在热闹放浪的反差，我们才会明白人生有些时刻的孤独，与是否有人陪伴无关，与是否有话可说无关，只关乎内心是否有所待，有所持。
这个时候的李白，孤独，就是一个人的精神狂舞。
2
一个人的精神漫步
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
—唐·李白《独坐敬亭山》
公元759年，因为参与永王叛乱而流放夜郎的李白，在白帝城收到了大赦天下的好消息。经历了第二次政治理想的幻灭，59岁的李白情不自禁地感慨，轻舟已过万重山。
此后李白余生的两三年，往返金陵、宣城等地，一边游览名山大川、交友饮酒赋诗，一边又不得不投奔他人潦倒度日。
曾经身为翰林的荣耀，几年前沦为阶下囚的耻辱，还有晚年漂泊的落魄，使得李白的孤独，愈发深入骨髓。曾经身为天之骄子不被理解，如今千帆过尽，尝尽人间苦楚，理想依然落空。
这一次，李白不再“举杯邀明月，对影成三人”，而是一路蹒跚，爬上了宣城的敬亭山。
只见山中群鸟飞尽，孤云悠然飘散，留给李白的是广阔的天地，也是旷世的孤独。
在一片清幽与静谧之中，只剩下敬亭山与李白默默相望，仿佛深谙彼此的孤独。
对于李白来说，我见青山多妩媚。对于敬亭山来说，幸有君来山未孤。
此刻与李白相对的，不单单是一生爬了七次的敬亭山，还有七次游访风雨人生里的心灵路程。这样的陪伴，是经历了万重山之后，才会懂得的相看两不厌。
这样的李白，再也没有了昔日的“我歌月徘徊，我舞影零乱”，再也不会用热闹掩饰孤独，用放浪宣泄苦闷。
他终于与自己和解了，接受众鸟飞尽，静看孤云飘散，就像敬亭山，容纳一切悲欢。
这样的李白，底色依然孤独，甚至悲凉。但更多的是一种历经磨难后的通透和淡然，接受了孤独就是人生的常态，不再抗拒，也不再掩饰。
就像我们经历了爱情的山盟海誓和婚姻的柴米油盐过后，才懂得患难见真情，乍见之欢不如久处不厌。于是，我们不再惧怕平淡，甚至接受平平淡淡才是真。
终究李白的孤独，不再是一个人的精神狂舞，而是一个人的精神漫步，与敬亭山两两相望，物我两忘。
这就是李白笔下的孤独，有些时候我甚至怀疑李白一边抗拒，一边享受，比如月下独酌。
那样的浪漫空灵，孤独成诗，孤独且舞，孤独同醉。冷清也热闹，热闹也悲凉，就是这样诗意的矛盾。
而等到轻舟已过万重山，孤独不再是且歌且舞，且醒且醉，只是静静地相望，久久地凝视：相看两不厌，只有敬亭山。
终究，谪仙人李白在孤独的深渊，与尘世的自己达成和解：幸有我来山未孤。