事情起始于2003年的夏天。
天气暴热，夏蝉斑鸣。
我记得那年六月开始天气就变得燥热不堪，彼时的我还在河口镇子上念高中。河口镇子很小，一架通向县城的青石老桥将镇子分为镇东和镇西。
我家住在镇东的河口滩地旁边，父母打理一家小饭馆。平日里来的客人也不多，都是些来来往往从城里过来度假的零散游客。
河口滩地是我们孩子们的天堂，河水清澈见底，底子是圆滑的细碎鹅卵石。男同学们喜欢大夏天的在浅滩上裸着上身，穿着大裤衩在浅滩的水流里消暑。
“夏念，去镇西酱铺子买些酱菜回来。”
我刚从河滩上玩水回来，头发和身上还滴着水。母亲催促得厉害，我还没来得及套上汗衫就拽着母亲递来的钱往镇西头跑去。
酱铺子在镇西口的最边上，一个红砖小院。他们家世代做酱菜，酱底子的味道醇厚浓郁。母亲说镇上做酱菜的几家，属他们家的最正宗。只是这家人秉性有些怪异，素来不喜与人过多言语。
经营酱铺子的是一个老妪和一个小孩，祖孙二人。
红砖院子里面有两口酱缸，地上还排着三四排酱坛子。还没进院子，就是一股浓烈的酱气扑鼻。我伸头瞅了一眼酱缸，黑色稠厚的酱底子，在太阳暴晒下还冒着酱泡。
“你在看什么？”一个黑面老妪站在我身后，突然问。
老妪的脸尖长极了，下耸的眼皮子像是鱼泡，一双厚嘴唇子显得整张脸出奇的丑。
“我来买……买些酱菜，各要一些。”
这老妪面目无神，冲着她的面相，我竟然有些心悸慌张。
老妪进屋，隔了一会儿，酱瓜拎着一袋酱菜出来给我。
酱瓜本名叫林献之，他话不多，也不与人交际，打从上学起镇子上的学生看他老实欺负他，说是献之这个名字太拗口，就给他起了酱瓜这个外号。
接过酱瓜手上的酱菜，转身要走，酱瓜在背后叫住了我，“夏念。”
“啊？”
站在太阳地里，一股子燥热。光着的膀子，已经分不清上面是汗滴还是水滴了。
酱瓜走到我面前，伸手捻起我膀子上的黑色长头发。在太阳光下面，那几根头发黑得透亮。
“奇怪，哪里沾上的长头发？”我随口一句。
整个暑假，我都是在河滩浅水嬉闹里消暑的。镇子上的男孩们午饭过后都不约而同地奔向浅水河里。这群男孩儿里唯独少了酱瓜。
我浮在河道的时候瞥见过几次酱瓜，他跟在他那凶神面相的奶奶后面，手里还拎着篮子装的麦酱底子。
酱瓜一边走还一边望着河滩上戏水的学生。
河口镇子僻静，那年的夏天在汗渍里发酵，却不料那段记忆里竟藏匿着一段瘆人的惊悚过往。
夏天结束，体育生的我被调到了文科班，和酱瓜成了同学。酱瓜是班上的“少数族裔”，他不和人言语，就连体育课，他也只是做完热身运动后就跑得不见人影。
放学后，我照例留在操场上做日常跑步训练。我看到了酱瓜，他被三四个学生围在西角的围栏旁边。
我下意识地跑了过去。
围着酱瓜的是在学校臭名昭著的学生油子，他们估摸拿欺负酱瓜取乐。酱瓜背靠着围栏，一动不动，呆呆地站着。
他双目失神地望着，毫无生机。那眼神，跟他在岸上走着望着河滩戏水学生时的目光一样，绝望呆滞，空洞无神。
“看来不能喊你酱瓜了，改称你叫傻瓜。”其中一个人说。
“听说他妈是买来的外省媳妇，干脆叫他外省仔吧。”另一个人说。
“怎么样？酱瓜，外省仔跟傻瓜你选一个，我们帮你改改名字。”
我是看到其中有个小油子，拿手打了一巴掌酱瓜的时候走近的。那巴掌掌掴在酱瓜脸上，我莫名心头一触，看着酱瓜老实的样子，实在有些于心不忍。
“哎，你们三个，欺负老实人，别太过分了啊！”我朝着那三人吼了一句。
“你谁啊？”
“你们谁啊？”
“大个子，跑你的步吧，爱管闲事没什么好下场。”当中的小头头语气冲得厉害，一下子激起我的恼怒。
“别跟我犯冲！”我一把揪住那人的衣领，将他一个狠推推到围栏上靠着。
眼看着我们几个就要打起来，酱瓜突然从包里拽出一撂黑色长头发，朝着那几个撒了过去。
“你这小子在干什么呢？”
我猛地拽住那小头头挥起的朝着酱瓜的拳头。
“要不我把我那几个训练的兄弟喊过来，我们几个打一架？”
三个学生油子知道体格上不占优势，小声撂了几句话就走开了。
我看了一眼酱瓜，正准备跑开，酱瓜拽了一下我的胳膊，他瘦小极了，身个儿还不到我的肩膀。他走到我面前，拿手捻起刚才沾到我脸上的长头发。
“你哪里来的长头发？”酱瓜刚才的举动着实有些怪异，我问他。
他低着头，一言不发，两只手不停地抠着手指。
“以后向我上供酱菜当作保护费，大哥我罩着你。”
在班上个子高，我坐在最后排。早上到班上还没落座，就看到了桌子上放着的一盒酱菜。精致的玻璃罐子，里面一层层放着不同的酱菜，我掏出一截酱瓜当零食塞进嘴里，嚼了嚼，酸脆可口。
看样子，老实的酱瓜已经开始缴纳保护费了。我在心里想。
“夏念，听说你昨天把庄虎他们几个打了？”班上的雷子问我。
“没啊？”他们扇酱瓜巴掌，我……
“那他们哥几个怎么今天脖子上都是血痕子？”
“什么？血痕子？”
我听母亲说起过酱瓜家里的事儿。河口镇子上的东家长西家短，都在镇上人口口相传的闲言碎语里。
酱瓜的母亲是酱瓜奶奶花了五万块钱找人从外省买回来的，酱瓜父亲性格闷，三十出头愣是没说好人家。我们老家那一带，大龄的乡镇男青年，若是找不到媳妇儿，就花点钱找专门的中间人从外省经济差的地方带年轻女人回来。
酱瓜的母亲就是这样被人从外省领了回来，酱瓜的妈妈是外乡媳妇儿里头长得最好看的一个。外乡媳妇领到家里是一定要让她们传宗接代生下孩子的，因为生了孩子才能让她们定了心性，不至于想着跑路回外省的家乡。
母亲说，酱瓜妈妈生下酱瓜的时候，喜欢抱着襁褓里酱瓜在傍晚出来到镇子口乘凉。她话不多，穿着碎花的连衣裙，抱着酱瓜坐着在石凳上听别人闲谈。
镇上有的人说酱瓜母亲长得漂亮，劝酱瓜奶奶要把儿媳妇看紧一点。他们说漂亮的外乡媳妇也是祸端，容易卷着钱款跑路。
他们说，酱瓜母亲生得漂亮，有市场，说不定会跟另外的人，再赚一笔钱。
再到后来，镇子上的人很少能看到酱瓜母亲。
渐渐地，人们透着酱瓜家的院子能听到有女人在屋里声嘶力竭的叫唤声。
女人一开始是嚎叫，后来声音开始变哑。
后来镇子上的人再也没见过酱瓜的妈妈，打从六岁那年开始，酱瓜的爸爸去了县里打工，他就跟着奶奶一起生活。酱瓜奶奶说，酱瓜的妈妈跑了路，回了外乡的老家。
于是，酱瓜妈妈成了镇子上人们口里骂骂咧咧的害人精。
那天我训练完回班上拿校服外套，在学校操场旁边的路上我看到了酱瓜。他低着头，径直地往南校区老教学楼后面的煤渣地操场走去。
那一片是老学校的旧址，学校用来当仓库，平时来往的人不多。
奇怪，酱瓜去那里做什么呢？
好奇心驱使，我跟着酱瓜往渣子地走过去。
渣子地操场周遭是一片灌木，年久废弃，显得荒凉极了。煤渣地周边安静极了，而酱瓜也不见踪迹。明明看着他走进来的，现在却是凭空消失了一般。
“酱瓜，酱瓜？”
我喊了几声。
“别疑神疑鬼的，快出来！再不出来小心我揍……”
我话还没说完，渣子地莫名其妙地倒灌起了小风来，地上的煤渣灰尘也被带了起来。
“酱瓜？别装神弄鬼了！快出来！”
我看见面前的一棵山桃树的树冠正在晃动，桃树丛里像是有人。
“酱瓜，酱瓜。”
我一边向着山桃树走去，一边试探性地小声喊，还没等我扒拉开那树丛，一个脑袋突然从树丛里窜出来，“嘘！”
伸出头来的正是酱瓜，他拿着手指立在嘴边，示意我噤声。
我一时间怔住，干望着酱瓜。
他从桃木丛里出来，走到我跟前。
“我妈妈不喜欢别人大声说话，嘘！”
“你在这里做什么？怪吓人的，快走吧！”我小声朝着酱瓜说。
刚准备离开，我觉得手臂上像是有东西勒着一样疼。仔细看，手臂上的一根黑色长头发渗进我的皮肤，皮被划破，血滴从划痕里出来，变成一道血痕子。
酱瓜赶紧捻走钻进我肉里的头发，然后在我手臂上继续翻找着，生怕落下其他的头发。
“对不起，我不是有意的，不是有意的，不小心沾上去的，对不起。”
酱瓜低着头，不停地向我道歉。
“哎，算了算了，快走吧。这地方真邪气。”
我大步流星，酱瓜跟在我后面。傍晚的夕阳洒在镇子前面的河滩上，水波粼粼。
从我家路过，母亲看见了跟在我身后的酱瓜，招呼他到我家吃西瓜。酱瓜看了我母亲一眼，愣神了几秒，然后继续低着头往镇子西头走去。
我进门，母亲从冰箱拿出来半个西瓜，吩咐我，“你快把这半个西瓜拿给小献之，他还没走远。”
“献之？我都快忘记酱瓜的本名了。”
“这孩子怪可怜的。”
我把半个西瓜抱着朝着酱瓜跑了过去。
“我妈给你的，带回去吃吧。”
手臂上的血痕子已经封了口子。晚上饭馆没有生意，我和母亲坐在店门口乘凉。
“妈，你知道酱瓜的妈妈为什么走吗？”
“他妈妈也挺可怜的，家里姐妹七个，她排行老六，外省山沟里的人家，被人带出来连卖带做媒地送进了酱瓜爸爸家。她生得很好看，一头长发又黑又亮。我跟她同一年怀孕，她喜欢到河口的大树下面坐着乘凉。”
“她回来过吗？”
“哎，走了就再也没有回来过。可怜的酱瓜，还没上学就没有了妈妈。献之的名字还是她取的呢，会识字，翻字典给娃娃取的名字。”
酱瓜请了一个礼拜的假，已经有些日子没有来学校了。
端午节前，母亲让我去给酱瓜送火腿肉粽，是城里舅舅带回来的。母亲看似稀罕物，说是让我送给酱瓜一盒。
酱瓜家黑漆漆的，门也紧闭着的。
“酱瓜，在家吗？”
我喊着酱瓜的名字，可是没有人应我。
推门进去，屋子里一股霉味儿，混着做酱用的霉豆子味儿，还有一股腥味儿。
“夏念，你吃酱舌头吗？”
酱瓜不知道从哪里走出来，手里端个石绿色的盘子。
“可好吃了？你尝尝！”
酱瓜把盘子递到我跟前，然后拿着放空的眼神望着我。
我闻到一股浓烈的腥臭味儿。（小说名：坛中人祭，作者：渡忘。来自每天读点故事）