梁实秋在大陆的标签是“谈吃”,这个流传的最广,但是梁实秋在30年代,伙同另外两个清华的火炮筒——罗隆基和王造时,对国民党的抨击,更是精彩连连,他也是新月和现代评论的主笔,他的“思想统一”、“要公平不要平均”等文章依然有着巨大的力量。

打开网易新闻 查看更多图片

梁实秋是胡适的挚友,他在历来的重要关口始终追随胡适,他们都把胡适视为“正确者”,可见此人的眼光。回头看,他们当年的选择何其正确。既保住了自己的肉体生命,甚至比肉体生命还重要的学术生命依然没有断绝,并且开枝散叶。

胡太太江冬秀曾戏称胡适“做礼拜”,因为胡适每个周日上午都要见客,胡适家中就是聚会场所,什么人都可以,一上午甚至几百人之多,胡适一生朋友众多,各种都有,自然脾气秉性也各不相同,人多了就有矛盾和冲突。但“胡适先生从来不在人背后说人的坏话,而且也不喜欢听人在他面前说别人的坏话。有一次他听了许多不相干的闲话之后喟然而叹曰:‘来说是非者,便是是非人!’相反的,人有一善,胡先生辄津津乐道,真是口角春风。”

可见胡适先生的厚德之风。

胡适区别于其他民国学人身上最显著的一个特征,就是他的独立。从20年代开始,汪精卫就提议胡适人教育部长,被胡拒绝。后来也屡次提到让他入阁政府,胡适态度始终如一,但是驻美大使除外,“此时国家是战时,战时政府对我的征调我不敢辞”。甚至在1942年就传出让他出任中央研究院院长,被胡适以““我舍不得北大,要回去教书”,“我要保存我自由独立说话之权,故不愿做官”,“大使是‘战时征调,我不敢辞避’,中研院长一类的官不是‘战时征调’可比”。”可见胡适一以贯之的独立态度。

打开网易新闻 查看更多图片

1947年,为了争取美国支持,蒋介石希望胡适做考试院院长,胡适表示拒绝:

我因为很愿意帮国家政府的忙,所以不愿意加入政府。蒋先生的厚意,我十分感谢,故此信所说都是赤心的话。
我在野,——我们在野,——是国家的、政府的一种力量,对外国,对国内,都可以帮政府的忙,支持他,替他说公平话,给他做面子。若做了国府委员,或做了一院院长,或做了一部部长,……结果是毁了我30年养成的独立地位,而完全不能有所作为。结果是连我们说公平话的地位也取消了。

胡适是傅斯年一样,同样和政府保持距离,不做政府的尾巴,只做政府的“诤臣和诤友”,以保持自己独立自由的在野地位。

胡适继承了清代朴学的传统,他有强烈的考据癖和深厚功底。这也大大耗损了他原本就没有多少时间的私人时间,主要是《水经注》。对于胡适的这一行为,梁实秋很不以为然,在梁实秋看来,胡适作为自由主义的领袖,不该如此。为此,梁实秋曾婉转的劝过胡适,他曾对胡适说:

先生青年时代写《庐山游记》,考证一个和尚的墓碑,写了八千多字,引起常燕生先生一篇批评,他说先生近于玩物丧志,如今这样的研究《水经注》,是否值得?

但胡适却深不以为然。

可是,回头看,梁实秋先生的话也不是没有道理。当时代抛弃胡适的时候,司徒雷登也希望胡适发动一次类似于新文化运动那样的运动,但时代已经不等他了。他自己也是“懊悔的”。

图片源于网络,版权归原作者所有,内容仅做交流和学习使用。