“每天死那么多人，我为什么不能再死一个？”
这是朱铭骏瘫痪在病床上的5年里，无数次冒出的念头。
他曾是县城消防员，身高185，20岁时因一次训练事故截瘫了。我脖子以下永远失去知觉，绝望到连自杀的力气都没有。
9年过去了，现在他已经成为了一个可以靠嘴通关的游戏高手。他是如何渡过之间的过渡期的？在那些绝望和孤独的岁月里，是如何在他无法动弹的身体里重新开始生活的？
《破碎的20岁》
2013年7月9日，20岁的朱铭骏和战友们走进学校，带领学生进行军训。需要演示一项称为单杠卷腹的体育锻炼。对于获得武术比赛亚军的朱铭骏来说，简直是小菜一碟。
就在他熟练地跳上单杠，即将完成最后一招时，器械突然倾斜，失去平衡的朱铭骏直接从2-一米高的单杠。痛得差点晕过去，朱铭骏下意识的想要站起来，但是根本做不到，一种窒息的无力感将他淹没。“结束了。”这个念头一闪而过，我昏了过去。
连续4天被送进ICU抢救，朱铭骏醒来，眼皮像胶水一样挣扎着睁开，透过狭窄的眼缝，看到了Bright光疗仪。张嘴想说什么，却发不出声音。除了听到心电监护的嘟嘟声之外，他的整个人都像是被关掉了一样，没有任何感觉。
原来，他倒地时，脊髓最高处触地，导致颈部以下完全瘫痪。也失去了自主呼吸的能力。医生不得不切开他的器官，给他接上一台24小时不间断运转的呼吸机，才能维持生命。
朱铭骏意识到这一切后，第一反应就是拔掉呼吸机，结束这场生不如死的“侮辱”。可是连举手这个最简单的动作他都做不到。
“为什么是我？……”无数的疑问和后悔折磨着他。我才20岁，还没谈恋爱，还没挣钱给爸妈买房，还有太多事要做，一生瘫痪，这是比死还惨的惩罚！
那几天，朱铭骏听到窗帘拉上的声音不下10次。他知道，每次窗帘拉上，都会有一个病人死去。他非常希望自己的帘子也能合上，这样他就可以“侥幸”死去。
在ICU的第14天，朱铭骏开始用牙齿咬舌头。当护士发现时，已经满嘴血肉，鲜血从嘴角滑落。医生赶紧给他塞上塞子，以免他再次咬舌自尽。
父亲蹲在病房外放声大哭。痛恨自己的无能，心疼自己的儿子毁成这样。
在游戏世界里，“复仇”的能力
被剥夺了寻死的能力，而朱铭骏的世界里只剩下一个字——熬。
每天醒来第一个念头就是绝望，甚至恨不能就这样睡着。但脖子痛得像刀割，残忍地告诉他瘫痪的事实。
“我们回家吧，最后一段我们陪着他。”父母有些尴尬地和医生商量，带着儿子住进了家医院8楼37号病床。在那里，朱铭骏又沉默了5年。
因为骨头还没好，只能插胃管鼻饲吃。亲友的探访，的每一句鼓励，都像针一样刺痛着他的神经。随后，她干脆闭上眼睛，表示无声的抗议。
妈妈听从了医生的建议，拿出自己积攒的一部分钱给朱铭骏买了一个Ipad。希望能看到外面的世界。
朱铭骏咬着电容笔，疯狂戳屏幕，却把所有的负能量都倒在了网络上。只要不睡觉，他就会在“绝症”和“截瘫”上发一大堆抱怨、厌世、愤怒的帖子。没有感到任何安慰。
当朱铭骏越来越熟练地用嘴巴控制电容笔时，他爱上了网络游戏。
在游戏世界里，没有人知道他的不幸。操纵游戏角色，疯狂“杀人”，就像切菜一样刺激爽快，却释放了内心的压抑和烦躁。没日没夜的“战斗”，他很快成为了游戏界的高手。
因为所有的操作都要用嘴咬着电容笔完成，门牙松动，脸颊肿胀，脸颊变大，头发和脸都不肯洗。完全没有了帅气的模样。
每次妈妈把他从“疯狂的世界”里拽回来，他都会气呼呼的回应，“谁给我洗脸？我都这样了，连游戏都不会玩？”
5年第一次说话，被陌生人救了
一天，朱铭骏突然喊护士的名字，这是他五年来第一次发声。妈妈激动的流下了眼泪，心想儿子以后会慢慢好起来的。但等待她的，却是更痛彻心扉的求死之心。
“妈妈，把呼吸机拔掉，几分钟就可以完全缓解。
“妈，把下半身剪掉，反正我不会再用了。””
妈妈一直想不通儿子为什么那么倔强，一心想死，她真的很想为儿子受这个罪。
朱铭骏的求死决心在几周后的一场抢救中结束。突然喘不过气来，满脸通红，就在医生快要确认他死亡的时候，父亲突然打开呼吸机，把粘在里面的痰给拉了出来，才救了他一命。
真的快要死了生与死，朱铭骏发现自己并没有那么开心，但也打消了很多想死的念头。
2016年底，一位叫王凡的心理老师看到朱铭骏的帖子，被俘看到话语背后的心理危机，开始不厌其烦地联系朱铭骏。在屡次拒绝后，朱铭骏才勉强开始联系王凡。没想到王凡和那些安慰他的人不一样。她总能静静地倾听，理解他的痛苦，也能点亮他的寂寞和绝望一天，王帆建议朱铭骏试试心理咨询师，既能帮助有需要的人，又能有一份收入。“因为你比谁都知道什么是绝望，而没有人知道如何从绝望中走出来。”一开始拒绝逃避，而是在别出心裁的挑衅方式下决定试一试。无事可做的在瞄准心理咨询考试的时候开始没日没夜地看书。
2018年，朱铭骏顺利考取二级心理咨询师证书。他决定“走出”病房，看看外面的人。在路上被妈妈推着的时候，他深深地低下了头，依然能感受到路人炙热的目光。但他觉得自己不再退缩和躲避，甚至还带了一个音响，就在人来人往的路边，诉说着自己的经历。
在他的小房间里，陌生人也开始前来咨询。即使有时突然抽搐剧烈疼痛，朱铭骏也坚持要求妈妈调整坐姿，承诺与顾客面对面交谈。
咨询前，他拒绝任何形式的怜悯，但现在，他却看到了怜悯的可贵。
生活的蜕变：一个游戏博主走红，自嘲“嘴王”》
2021年，朱铭骏的人生似乎进入了新的轨道。
某天，他把自己的经历录成视频，马虎剪辑后上传到B站，没想到却走红了。几百万的播放量，几万的粉丝，让他感受到了澎湃的温暖从此，他不仅直播给网友们讲述自己的故事和科普心理学知识，还做了一件更酷的事情——游戏直播。带自己飞。2021年底，朱铭骏因为直播元神比赛，意外遭受网络暴力。数百个骚扰电话和差评席卷而来。而朱铭骏索性关掉了手机，直接跑到电脑前发起了一波比赛直播预告。在朱铭骏看来，这些恶意的小东西只是会心一笑。
除了游戏助人、心理疏导，朱铭骏还得到哔哩哔哩官方和爱心人士的帮助。为他免费改装了一套电竞护理床。它以淡蓝色风格装饰。
医生曾预言，“如果医学上没有突破，最多只有15年的寿命。”如今，9年过去了，朱铭骏在“封印”的身体里创造了属于自己的勇者人生。
曾经是坚强热血的消防员，经历了崩溃、颓废、悔恨、怨恨的孤独磨炼，如今摇身一变成为热心公益、从不避讳的游戏UP主和心理咨询师任何主题。
我觉得，当我们也遇到无法克服的障碍时，不妨想想朱铭骏曾经说过的话，“我不否认生活是艰难的，但似乎只要你咬紧牙关，你可以挺过去的。”