阿根廷文豪博尔赫斯的母亲，是在99岁高龄离世的。这位有着英国血统的气质高贵的女人，被病魔非常缓慢地磨了两年，记者这样形容她：“瘦得只剩下一把骨头，包着一层干透的皮肤，像是一具木乃伊。”大限已到时，她歉疚地对儿子说：“我早就该死了，但拖了这么长时间，真对不起……”
巴金，这位享年101岁的“世纪老人”，也许是因为晚年饱受疾病折磨，甚至要求安乐死，老人才一语惊人：“长寿是一种惩罚”。
在巴金老人看来，生命的意义在于奉献。如果长寿却不能为别人做出点什么，还要麻烦他人，成为大家的包袱，那就没有意义了。
中国人自古认为死亡就是“天地之理，物之自然”，“福寿康宁，固人之所同欲；死亡疾病，亦人所不能无”。但是，人“咸嘉生而恶死”，谁都怕死；有些人对死显得十分豁达，有些人则越年老越怕死。
人的死亡方式，可谓各各有别，千姿百态。人的死亡情形，除了病死、老死外，就是因某种变故、打击或意外而亡故。人的一生，恰如庄子所喻的“过隙不留”；人之死，跟人活着一样，也是十之八九不如意的。人，不是死得过早，就是死得过迟，很少有人能死得刚刚好。
济慈、雪莱、拜伦，是19世纪初期英国浪漫主义诗歌的“三巨头”，他们的人格、诗才和命运，给后人留下无限的赞叹、惋怀和崇敬。济慈，这位才华横溢的天才诗人，25岁那年，客死异国他乡，宛如倏忽即逝的彗星；雪莱，被誉为“众心之心”的一代诗才，在地中海航行时覆舟遇难，时年不到30岁；拜伦，这位被广泛模仿、辱骂、喜爱的旷世天才，参加希腊民族解放运动时染病身亡，刚满36岁。
他们都死得太早了。
1962年8月，五六十年代红的发紫的美国影星玛丽莲·梦露，因服用过量安眠药，香消玉殒。去世前的一段时期，已过而立之年的梦露，被孤独、寂寞、绝望折腾得快要发疯了。她脸上起了皱纹，眼睛也失去了灵气；事业江河日下，被老东家福克斯电影公司辞退。她死了，不需要爱了，身心安宁了，听不到讽刺了，再也不怕屈辱了。在这个见异思迁的世界眼里，97岁的梦露雪肤依然，貌美如昨，永远的36岁。
梦露死得刚刚好。
跟梦露同一时代的绝色美人伊丽莎白·泰勒，活到了79岁的2011年。这位有“玉女”之称的公认的世界上最美丽的影星，不断制造出美艳动人的神话。但是，就像太阳终究会落山一样，人终究也会老的。1979年，美国摄影家鲁宾·普蕾丝抓拍了一张题为《并不美妙的泰勒》。照片里，人到中年的泰勒，肥胖，松弛，脸上绷出皱纹，甚至都有了老人斑。摄影家讥评道：“（泰勒）带着假笑，目空一切，丑陋而且空虚。”
泰勒死得实在太迟了。
张爱玲就有先见之明，中年移居美国后，自我蒸发，隐居繁华城市，最后孤独地死在公寓里。也许她已心知肚明，在世人的感官世界里，才貌双全的光环，永远闪耀在三四十年代上海滩的“孤岛”上。逃离上海的那一刻，美女作家张爱玲就“死”了。她希望自己“死”得刚刚好。
去年在公园，我见到久违的老上级。他双手撑在公园石椅上，就像开会做报告时撑在主席台那样，一副羞愧难当又徒唤无奈的老年窘境，早已没有当年的风发意气。他已经80多岁了，患多种慢性病，在公园散步时忽然大小便失禁，排泄物顺着裤管渗满鞋面……
对那些成就大业的人而言，如果不能让有限的生命发光放电，在历史的苍穹辉映奇光异彩，那么，长寿对他们就是一种惩罚。而对我们凡夫俗子来说，如果没有良好的生活和生命质量做保证，让贫苦煎熬着我们，让病困折磨着我们，那么，长寿同样也是一种惩罚。
大家常常感叹，如今活着很累，其实，死也没有那么简单。人之死，难；人之好死，更难；人之死得其所，则难上加难。