没有谁应该孤独，哪怕只是个59岁的老头也一样。
——豆瓣网友
前几天与朋友闲谈，聊着聊着话题就从各自的境遇拐到感受上来。友人在海外独自求学，我在深圳（暂时地）独自生活，偶尔袭来的那种感受彼此都再了解不过。
也就是所谓的孤独。我说在高中时我读过一本书，里头的主人公就挺孤独的——《一个叫欧维的男人决定去死》，这就是那本书的名字。
在读它的时候你看到欧维帮新搬来的邻居倒车、为一朵花原价是三十九克朗，在有优惠券的情况下就不应该买两朵才能享受优惠和店员理论半小时。
你跟着欧维一次又一次地走过没死成的一天和他的过去：在父亲去世后被曾经的同事殴打；不是在他的房子里烧起的火却毁了他的家；明明是和怀孕的妻子一起去度假却遇上事故，妻子自此双腿残疾…最后连那个明媚的身影也化作相纸上的一道印记，离他而去。
可以说在欧维的人生里，孤独如影随形。
只是在索雅在时，能够看见她的笑容、倾听她的呼吸的每一个瞬间，这些东西会乖乖地呆在影子里，她走了，它们就充斥在这个家的每个角落，在不经意的瞬间勾起记忆，进而让人陷入什么情绪里。世上所有事情都是有起因的，这个所有当然也包括孤独和生死。
一个人不会无缘无故地就感到孤独或是想要放弃生命，挫败、绝望、疲惫，这些都可能成为想要放弃生命的理由：书的主角，那个叫欧维的男人，他想要去死。他在六个月前失去了他的妻子索雅，也失去了他生命中的全部色彩。
——你看，这不过是个可能发生在每个人身上的故事。
考试失利、失业、破产、受伤、被迫放弃梦想、生离死别…我一直相信着《这个杀手不太冷》里男主角所说的那句话，人生总是如此。苦难和孤独才是人生的常态，不管是无恶不作的坏人还是非奸非恶的普通人，我们都无法完全绕开人生里大大小小的坎。在某个瞬间，我们会突然意识到自己身处一个巨大而空虚的、名为孤独的漩涡之中。
孤独是索雅走后再也没收拾过的厨房和不会再被打开的天然气阀，是发出去前又删掉的话，也是每一张泛黄的照片和藏到深处的回忆。
每读一次这本书和其他作品，笔者对弗雷德里克·巴特曼的敬佩就多一分：从《一个叫欧维的男人决定去死》到《外婆的道歉信》和《清单人生》，尽管他每部作品的主角都不同程度地孤独着，他却不会用矫情的辞藻来修饰这种情感，只是将它们悄悄揉进温暖的词句里，让人能够感受到这份孤独，却不是受到伤害，而是被治愈。
我相信这就是这本书如此受欢迎的理由。
毕竟人生总是如此，却不总是应该如此——邻居夫妇的热情破坏了欧维的自杀计划，同时也为欧维的生活带来了变化。有时我们需要一些冲击来为生活带来改变，不是吗？
祝你也遇到那辆属于自己的挂着拖斗的车呀。
—end—