看了一篇人物稿，文字很长，很美，看得我心里很不是滋味。
01
稿子的主人公是一位作家，叫马原。恕我孤陋寡闻，没看过他的文字，但从他接受采访时说出来的话，对诗情画意的追求，应该也是个很厉害的作家。
对马原的生平是这样介绍的：
出生于辽宁锦州，下过乡，当过钳工，恢复高考后考上大学中文系，毕业时主动要求分配到西藏。
29岁到36岁，马原在西藏度过7年，留下《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》等载入当代文学史的小说。
回到内地，他做影视剧、搞房地产，称得上是「时代的弄潮儿」。
马原无疑是个优秀的作家。
在2008年，他55岁的时候，查出来肺部有个6公分的肿瘤，第一次穿刺显示未见癌细胞，本来应该继续做第二次第三次穿刺，是恶性就做手术、化疗。
马原没有继续治疗，他觉得水是生命的基础，肺里长的这个「坏东西」也是水带来的，换水就好了。
他先去海南居住，3年后去云南，在云南买地，建了属于他的城堡，带着妻子李小花，儿子马格搬了进去。
在海南和云南生活的日子，他的肺部肿瘤没有恶化，马原的“换水”疗法成效显著。
马原很喜欢在云南城堡的生活，上山时他将近60岁，他视为过了一辈子。
“现在在过第二个一辈子，这是我人生过得很愉快的一辈子。在自然的环境里，我找到了内心的归属。“
马原给他的城堡起名叫“湾格花园”，包含了一家人的名字：他跟前妻的儿子马大湾，现任妻子李小花，儿子马格。
作家归隐山水间，跟大自然融为一体，爱人相伴，孩子远离内卷，简直就是世外桃源般的惬意。
02
让人没想到的是，2022年6月1日，马原13岁的儿子马格猝然离世。
事实上，马格的离世也算不上太突然。
马格刚出生的时候，医生就说他的心脏「好像没愈合」，不过马格并没有表现出什么异常。
住进云南的城堡后，李小花就发现儿子马格有时候心跳会很快，站在旁边都能听到他的心跳。
一年级学校体检，马格的心率超过130次/分钟，李小花想带孩子去医院，马原不同意。
他觉得心脏是不能动的，之所以不治，就是觉得治也治不好，治不好的病干嘛费神呢！
后来，李小花和马原决定带孩子去中医调理，调理了几个月也没效果。
马格有次去找哥哥马大湾玩，哥哥带他去医院检查，诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。
马原依然反对，大概是自己对抗肺部肿瘤的经验让他有了信心，他始终觉得心脏不能动，不用检查，也不用手术。
就这样，马格没有接受治疗，继续跟父母生活在云南的城堡里。
马原的生活被拍成了纪录片，纪录片有个非常好听的名字叫《云上》，
城堡里的马格，生活看起来很丰富，爸爸给他装了蹦床，陪他踢球，陪他读书。
马原把自己的城堡生活写进了童话里，马格是童话的主角，跟动物交朋友，骑着蜘蛛飞翔。
马原说，城堡是给马格造的，他要给马格营造一个他心中最理想的家园。
在马原的童话里，马格过着幸福快乐的日子，但这样的幸福快乐，大概也只是在童话里了。
03
对马格的病，马原也曾经松口。
马原因为心衰住院，在医院看到心脏手术已经很普遍了，对马格的心脏病有了新的看法，终于同意让马格去医院治疗。
医院诊断马格是马凡综合征（一种罕见病，可导致心血管发生病变），看过几家医院，治疗建议都不一样，做手术的事就暂时搁置下来，直到马格去世。
城堡里的马格，去学校的日子屈指可数。
四年级以前，城堡附近没有学校，马格在市区上学，外公住市区照顾他，李小花在城堡里陪马原。
在李小花的观念里，她希望马格正常读书，和同龄人相处，将来能上大学，有足够的智识去选择自己想走的路。
马原觉得学校教不了太多有价值的东西，再加上马格的病，马原偶尔去上海看病等等一系列的事情，马格的学一直上得断断续续。
在马原的规划里，马格一直在城堡里就很好，以后在这里做一个茶农，何必要去当律师、当医生、当记者呢？
他甚至预感，马格以后会像自己一样写作，因为他很小就有非常高的语言天赋，马格的未来就写作，弄弄茶，既能养活自己，还有乐趣，多好。
但在李小花看来，马原畅想的马格的未来，并不是马格想要的。
有一次马格帮李小花去采茶，采茶其实挺累的，要一直弯着腰，忍受风吹日晒的。
马格说，妈妈，我这辈子都不想当茶农，太辛苦了。
马原不让马格去学校，马格在家的日子，很多时候都在发呆，无所事事地「等太阳落山」。
马格跟李小花说过，自己想上学，上学有玩伴。马格还经常抱着篮球在家门口拦一辆路过的车，坐到山脚下的学校找同学打球。
马原曾经想过让马格去上学，还去考察过学校，但后来依然坚持。到2022年，马格该上六年级了，老师建议他参加期末考试后，这样才能保留上初中的资格。
马格就在家复习功课，准备参加期末考试，只可惜，他没能等到那一天。
04
对马原的争议，主要集中在两点，一是不让马格手术，二是不让马格上学。
在旁人的眼光里，马格是个孤独盼望同伴的少年，是个被延误治疗猝然离世的少年。可在马原眼里，他给马格的依然是最好的世界。
马原说，”他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，因为我在说我深爱的儿子，他的生命是灿烂的。“
可李小花觉得，儿子没活够。
对马格的离开，李小花很愧疚，她想着不应该让马格住在山上的城堡里，让马格的心脏承受更大的压力，交通不便利，救护车一个多小时才到……
马原却不这么觉得，“有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事……“
这段文字，我每个字都认识，却实在想象不出说这些话的作家，到底是怎么想的。
稿件的后面有个评论说，一个人的偏执自傲需要自己的身体和一个家庭埋单，浪漫诗意是需要他人牺牲堆砌起来的。
作家文字里的世界都是童话般美好，不看病是顺应自然，不上学是回归自然，肆意随心地生活。
至于现实里遭受疾病折磨的儿子，为儿子教育焦虑难过的妈妈，都没有机会进入作家的童话世界。
不管是城堡，还是城堡里的生活，都是马原笔下童话世界里的样子。
马原是童话的缔造者，童话里的角色和故事，都是他一手勾勒出来的。
他觉得马格不用看病，不用上学，他觉得马格应该做个茶农，做个作家，他觉得马格短暂的13年的生命很美好……
马格是他童话里的角色，他可以按照自己的心意塑造角色的未来。
但到他自己身上，他就不再执着于童话了。
他身体不舒服了会去医院看病，他有自己的朋友，自己的社交圈，自己想做的事情，他不会因为别人的想法和意志改变自己。
就像有人在评论区说，他的城堡很大，塞进了妻子，儿子，以及周围一切亲近的人。他的城堡又很小，只装得下自己的浪漫和傲慢。
说得好听点是浪漫，说得难听点是自私，只管自己，不管旁人。希望这样的浪漫与傲慢，越来越少！