编者按:
《鄱阳湖》副刊为本报创办的综合性文学副刊，每周一期，主要刊发散文、随笔、杂文、诗歌和报告文学等。常年接受各地作家、职工投稿，既刊发名家名作，也注重推出新人力作，影响广泛、反响良好。
本报融媒体中心陆续推出《鄱阳湖》副刊已发表的作品，敬请各位读者关注品鉴。
我家的老宅已经老掉牙了，每次推开或者关上宅门都要发出“吱吱呀呀”的呻吟，让人心疼。阳光从我的肩头挤进，却已黯淡无力。湿漉漉的旧物陈腐的气息扑鼻而来，像一双枯瘦的小手，将我的记忆一页一页地翻开。
上世纪八十年代初，分田到户之后，家里有了些余钱，便弃土砖屋，用耐火砖砌成此宅。木格子的窗棂，五树三间，算得上是村里不错的宅子。我也告别了在谷仓上铺就的“床”，换上了架子床，还挂上了麻纱织的蚊帐。爹颇为自豪还有些自信地对我说，闺女哦，等你出嫁，让你娘给你织最好最白的麻纱帐，帐幔上挂铜钱，四角压铜钱。其实那时我才几岁，不懂得挂铜钱的含义，但能用上洁白的麻纱帐无疑是件好事，我甚至有些期待出嫁，让那一天早些到来。我开始贮藏铜钱了。阁楼上有一罐子铜钱，就是我从村里玩伴那玩跌铜板游戏赢来的。有了这一罐子铜钱的底气，我便经常憧憬，长大了，大红的花轿来了，我盖上了红盖头，坐在一个陌生而又熟悉的麻纱帐里，有人卷帘进来，帘动铜钱响，叮铃叮铃，似是从远古走来，又似是从今生的前世走来，一切都是那样熟悉而又默契，温馨而又甜蜜。只是后来还未等我长大，那罐铜钱又都被我败光了，输进了表姐的口袋，那种幻境也随之而去。
村里通上电后，给老宅带来了无限光明。尽管那时的白炽灯泡于今日的老宅是那样的昏暗无力，但当年与煤油灯比，仿佛是太阳与月亮。爹特意从城里买来了小小的电风扇，挂在麻纱帐里。从此，有些陈旧的麻纱帐便是我演绎春秋的温柔乡。我和村里同龄的邻家姑姑在蚊帐里玩凤求凰，讲石头记，读今古传奇，还有一种看了就脸红的小说。无论外面有多么燥热，小小的电风扇总是不急不缓地转动着，陪伴我们肆意放纵，浅吟低唱。邻家姑姑与我同班，剪着短发，喜欢着男孩的衣服，走路带风，说话带粗，有男人的气质和成熟。她有时还带我去同学家偷书，带我去摘棕榈籽，教我用棕榈籽反击欺负女生的男同学。她的野性有时让男同学都要战栗。晚自习时，她敢把煤油灯的火头挑得旺旺的，烧前排同学的头发。我悄悄对她说，姑姑，你将来娶我算了，有点野性，还有点柔情，定能护我周全。姑姑说，傻瓜，姑姑是女的，将来也要嫁人。为此，我惆怅了很多天。
夜如泼墨，一层一层浇在窗棂上，光便无法穿透进老宅。此时，天地万物开始发出各种声响，神秘而怪异。恐怖传递得极快，并且会在我的意识里无限地放大，哪怕是零乱的脚步声，含糊不清的咳嗽声，甚至狂躁的犬吠，都让我颤抖。我把麻纱帐四周压紧，蜷缩在被窝里，一切美丽的幻觉都被黑暗淹没。我住的房间紧挨路面，如果遇到晴夜满月，月光朗朗，树影婆娑，飘进窗棂的不仅仅是月光，还有变幻莫测的幻影，同样让我胆战心惊。对未知的恐惧是长进我骨肉的一根刺，这注定了我天生就怯懦胆小。这种状况随着大哥上大学，我搬进了大哥的前居室，才有所改变。前居室也有窗棂，木格子，推开两扇，用搭钩挂着，合拢靠子母槽相连。时间久了，热胀冷缩，已不再严丝合缝，两扇窗关上都很困难，到了冬天，寒风便无孔不入。有时风打窗户，窗玻璃破碎，一般都很难及时换上新玻璃。爹是用半透明的油纸代替破损的玻璃。北风从渠道那边席卷而来，咔嚓咔嚓，咣当咣当，辟辟噗噗，如鬼哭狼嚎，给黑漆漆的夜更增添了几分狰狞。
爹大概是发现了这股有些恶意的风，第二天便抡起锄头，把渠道坝上的土坡削平了三尺，后来又在土坡上种上桔树、樱桃树，还有柿子树。樱桃树渐渐长大，越过窗台，漫过窗棂，桔子树也刚过头顶。风来时，它们手挽手，不断地吞噬着风的力量。有了这些果树的遮挡，寒风的气势果然弱了很多。
早春，樱桃树开出一朵又一朵粉红色的小花，半月后已是满树繁星，淡淡的香气充盈了老宅。又二月，结出的小樱桃开始泛出羞涩的红晕，招来不少鸟儿啄食。老宅焕发了生机。
后来，我和弟弟们相继离开老宅，前居室、后居室都空了。爹也越来越空闲了，他用他廉价的时光继续拓展宅前屋后的空地，种上了各种瓜果蔬菜。之后，爹和娘也离开了老宅到了儿女身边，他们便用围墙把这些瓜果蔬菜一块一块圈起来，还做了一道铁门，挂了一把锁。
我家老宅处于村子的中间。村里类似我家的老宅也都在老去，连接这些老宅的泥土路已改造成了水泥路，在这些焕发着青春气息的村内道路上，还树起了一盏又一盏太阳能路灯。村道尽头有一个设施齐全的休闲广场。广场上鲜有人来，一两只狗在咬尾追逐，似乎是进入了生育期。
老宅于我如故人，离别久了有些想念，便想推开那扇快要掉下来的“门牙”，闻一闻那陈腐的味道。
深秋，柿子树已蹿过屋檐，数不清的红灯笼挂在光秃秃的枝桠上，看似热闹，其实是那样的冷冷清清。几只翘尾巴的乌鸫在枝间欢喜跳跃，弄得枝桠乱颤。桔子也熟了，黄澄澄的，镶嵌在绿叶中，犹如宝石。老宅的果子熟了，老宅里的时光，也熟了，在掉落，化作了春泥。
来源：本报消息
撰稿：李冬凤
编辑：胡梦婷
一审：徐贵保
二审：齐菲斐
三审：尹祖光、邹晓华
监制：李松云