她誓死捍卫的生活，是一场千疮百孔的远嫁……

打开网易新闻 查看更多图片
配图 《三十而已》剧照

作者：虞欧

1

2014年毕业季，因都报名了西部某省的人才引进计划，大学在长沙的我与大学在上海的徐娇相识在清华大学教学楼，和一众“985”“211”准毕业生参加统一的笔试。最终，我和徐娇成功“上岸”，进了该省省会M城的一个单位，还被一起借调到局机关的办公室。这份情谊，让我俩迅速成为好友。

徐娇来自南疆的一个小县城，家里有个弟弟，父母很宠爱她。考编对徐娇来说是“绝对正确”的选择，之所以考到“无亲无故”的M城，一则因为“人往高处走”、要从县城去到大城市的信仰，二则比起读大学的上海，M城离老家相对近一点。

跟徐娇不同的是，我是土生土长的M城人，大家族人丁兴旺，进入本地体制内工作似乎是某种“理所当然”。

初到单位，我和徐娇像两个懵懂无知的少年，处处都需要学习，天天互相打气。在无休止的公文撰写中，日子过得飞快。徐娇是个实心眼的姑娘，但凡谁对她好，她总会加倍返还。我送几本书给她，她势必会请我看个电影，人事姐姐帮她送份材料，她接下来就会帮忙做报表。体制内本就是重人情的大环境，徐娇也乐于成为大家嘴里的“老好人”和“透明人”。

徐娇经常跟我说，很想回家去看看父母，但基层公务员的休息日经常被取消，碰上节假日，动辄就是“不得离市”，每年春节都很难如期连休7天。徐娇试图请探亲假，但每次都会被主任拒绝，说是“你走了，你的活儿就得分给别人干”。徐娇不愿多麻烦同事，因此好几年她都只回家待个三五天，便匆匆返回。

我虽没有思念亲人的苦恼，但也一样难以忍受这样枯燥乏味的生活。碰上休息日，我便会约着徐娇去吃些特色小吃，带她到处逛逛，以冲淡她的思乡之情。

2017年，远在南疆的徐母突发脑溢血，徐父连夜将人送进ICU，次日早晨才通知徐娇。我到了办公室，看到她双眼哭得通红，赶紧催促：“你还上什么班，快买票回家去，我去帮你找领导签批手续。”

徐娇只在家待了7天——医生明确表示，她母亲继续躺在ICU意义不大，“砸钱续命还是体面离开，家属要拿个主意”。徐娇打了无数电话，咨询了无数亲朋，也不知如何选择。最后还是她父亲拿定主意，熬到第六天，她母亲去世，次日出殡。

徐娇回来后，哭着跟我说起了家里的事，从未经历过生死大事的我，一时不知该怎么安慰她，想着干脆去陪她住两天。

先前，我知道徐娇在单位附近租了房，但从未去过，直到进入她的房间，我才理解了何为“合租”：狭小逼仄的房间，走廊里放着从客厅挪出的沙发，上面堆满了租客们不要的东西。从徐娇的房间走到卫生间，需要侧过身子，沿着墙边小心挪动步伐，仔细避开随时会“坍塌”的沙发。夜里，我们聊天哭泣的声音也不能太大——隔音太差，会影响室友。

那一刻我才意识到，徐娇其实很能吃苦。平日，我们在办公室聊时事、聊文学，互推好看的小说，挑选流行的口红色号，我错以为她跟我过着一样安稳的生活。但事实上是，公务员工资是“饿不死”，但却并不能让她租住到像样的房子。

徐娇在M城本就没有亲戚，每天还得回家面对这样一幅景象，难怪她老说想家。

2

在之后的很长一段时间里，我都刻意避开跟“母亲”有关的话题，但我还是能感到徐娇的变化。在机关里，她除了跟我主动聊天之外，基本不和其他人有过多沟通。私下里，她还跟我说了很多次，想辞职回老家。

我和徐娇原本的单位因为机构改革，业务少、人员多，大多数本单位编内人员都在其他单位借调。恰逢局机关需要年轻人，我们就首当其冲地被借调过来，并且没有期限。局机关的老龄化情况非常严重，老同事之间推诿和“甩锅”让我们不堪其扰，而每日的文字材料却又连绵不断，让我和徐娇不止一次“谋划”辞职。

徐娇先迈出了这一步。

一纸辞呈摆在祁局长的桌上。祁局长是个极体恤下属的领导，我和徐娇在机关“老黄牛”式的工作状态都被他看在眼里，他数次表示，徐娇是个外地姑娘，一个人在这里不容易，大家要多照顾。但是机关工作庞杂，主任能“照顾”徐娇偶尔请假，但无法“照顾”那些原本畸形的分工和局里老人们的“抱团划水”。

“我批你正常的年休假和探亲假，你先回去休息，家里出了这么大的事，也该好好缓一缓。等你回来，给你调整工作，有份稳定的工作不容易，切勿想着辞职。”祁局长深切地为徐娇考虑了前后，还安排了办公室主任隔几天就打电话给徐娇做思想工作。

最后，还是父亲劝停了徐娇。徐父说，小县城始终没有发展，弟弟没有徐娇学习好，所以考不出去，但徐娇既然已经考出去了，就该过上更好的生活，妈妈一定也希望女儿过更好的生活。

其实，不止徐父这么想，包括我在内的很多同事都这么劝徐娇，M城和南疆的县城哪有可比性，“你应该留在这里”。

徐娇留了下来，我们继续着日复一日枯燥、无聊但稳定的生活。2018年，我们一起考了驾照，一起考了教师资格证，一起完成了一次短途旅行，收获颇多。也许是那一年红鸾星大动，我们还双双遇到了自己的爱人。

徐娇是通过朋友介绍认识了男友刘鹏，本地人，有房有车，长相端正。徐娇跟我说，在母亲离开她的每一天里，她都感觉自己如深陷沼泽，快要窒息。直到遇见刘鹏，她才感到总算有一双手要将她解救出来，让她得以呼吸，得以活着，“而且他是本地人，他能在这里给我一个家”。

我理解徐娇这种抓住救命稻草的感觉，但不赞成她迅速要和刘鹏领证结婚的决定。

初次见刘鹏，他穿着白色T恤，阳光男孩的模样，在饭局上说说笑笑，我们相聊甚欢，倒是徐娇几乎一言不发，一直在帮刘鹏夹菜。

我问刘鹏，也想替徐娇缓缓：“恋爱多美好，干嘛急着结婚？”

刘鹏揽着徐娇的肩膀晃了晃：“我妈催得急，我又喜欢娇娇，就想快点结婚。”

最终，他俩恋爱半年就领证了，之后，徐娇退掉合租房，搬去了刘鹏家里，刘鹏的父母则搬去了他们市郊外的一套房。

刘鹏是本地人，大专毕业之后进了本地一家网络公司，收入不高，还经常值班。刘鹏所谓的“有房有车”，也都是父母置办的。这些情况，徐娇早就知道，好的不好的，她都不在乎，就是想抓住那双手，想多要一些在这个陌生城市坚持下去的力量。

只是没想到，婚礼前夕，徐娇却哭着给我打电话，整个人抽泣不止。

刘母是个强势的人，也是个传统的人。秉承着“儿媳妇娶进家门就该操持好里里外外”的原则，她对徐娇越看越不满意，“厨房为什么这么不干净？”“你平时到底是怎么洗衣服的？”“你根本照顾不好我儿子”……对于要她操持婚礼，更是不满，“你家为什么不知道多来几个人给婚礼帮忙？”“小酒店一样可以办婚礼，钱要知道省着花”……

徐娇和我一样，都是被父母宠着长大的女孩。我们明白女性独立的意义，也清楚婚姻是两个家庭的事，更明白爱人与爱己的可贵。但是当生活以这样生猛的模样全部暴露在自己面前时，除了哭，竟然也找不到任何解决方法。

“下个月就要办婚礼了，我想着忍一忍。出去旅行的机票我们都订好了，只要能跟刘鹏在一起，眼下这些只能随她去说了。”

最终，还是徐娇自己说服了自己。

3

徐娇并没有享受太久的二人世界，2019年的春天她便怀孕了。没想到的是，这桩喜事儿却成为她婚姻进一步撕裂的开始。

不同于徐娇母亲的“付出型人格”，徐娇的婆婆是个活得很“明白”的人。退休3年，老两口几乎玩遍了全省和周边几个省市。婆婆比较抗拒带孩子，明知道徐娇已经没了母亲，还数次询问徐娇家里能不能来人给帮忙，徐娇只能摇头。婆婆也对医院、月嫂等等话题避而不谈，任由徐娇自己安排。

刘鹏的工作地点在城北的工业园区，周周都有值班或加班，休息时间也与常人不同，没有规律可循。他说自己要多挣点奶粉钱，加班的时间更多了。徐娇几乎是一个人完成了整个孕期的产检。

“可能刘鹏也是个孩子吧，他总觉得干什么都很简单，产检就像玩游戏一样动动手指就行，唯独有一次是他陪我去的，那次是非去不可，因为要抽孩子爸爸的血，他还在感慨医院怎么这么多人。”

那段时日，徐娇眉目暗淡，穿着防辐射衣在电脑前敲打文件，郁郁寡欢。大约受心情影响，怀孕的她反而比之前要瘦很多，甚至到临产前整个人都显得干瘪、脆弱。因为羊水不足，徐娇提前两周住进了医院。

然而，生产并不是结局，这只是她复杂生活的开篇。

想着从南疆县城到M城的机票不便宜，父亲和弟弟来医院也帮不上大忙，况且吃住的花销也会很大，徐娇就一直让他们先别来。她知道指望不上刘鹏，就只能事事都靠婆婆。虽然她平日好声好气，但是婆婆情绪越来越差。徐娇的父亲和弟弟是在徐娇生产当天赶到的，那天婆婆和亲家几乎一句话都没说。

“平日里给我们电话也不打一个，女儿生产当天才过来看一眼，待了没两天人就走了，他家是送了尊佛，给我们伺候吗？”婆婆对着来看孩子的亲戚们抱怨，毫不避讳身旁的徐娇。

虽然婆婆在孩子出生之后经常阴阳怪气，但因为有月嫂，家里的关系勉强还过得去，可徐娇休完产假上班之后，家里局面逐渐“失控”了。

徐娇产假结束时正逢10月，单位各项工作开始“迎检”。她一回来就接到大量工作任务，甚至有些内容前期安排混乱，需要她从头补起，加班成了常态。这样一来，家里的事她就更难搭上手，公婆只能连轴转地带孩子，怨气连天。

此时刘鹏公司又接了新项目，连日不回家，回家也只想睡觉，根本无暇顾及婆媳之间微妙的变化。徐娇觉得自己家人帮不上忙，确实是个问题，平日就尽量多给公婆买点东西补偿一下，面对他们的脸色和斥责，能忍就忍，鲜少在刘鹏面前表露情绪。

“刘鹏一开始也都是向着我的，但是他妈妈絮叨多了，他也烦。孩子出生后，我婆婆几乎天天念叨我和我家里人的不是，我公公也没少跟着撒气，他们都认为是因为‘帮我带孩子’这件事，导致了大家的辛苦和不快乐。有时候我真想不通，难道这是我一个人的孩子吗？”

“小徐，有些时候真的只能睁一只眼、闭一只眼。你经历的这些，我大都也经历过，你要调整一下心态，毕竟现在除了你公婆也没人能帮你带孩子了。”办公室的吴姐经常这样开导徐娇。我和其他同事也一起劝她，不要因为想家就辞职，“先忍一忍，这是一份好工作”，也劝她不要介怀和公婆之间的矛盾，“再忍一忍，孩子长大了就好了”。

“忍”这个字，几乎成为徐娇这些年行事的“万能胶”。尤其是婚后，靠着容忍退让，她几乎弥合了生活里一个又一个可能出现的窟窿，填填补补地过到了今天。但她生活这席袍子里的破洞越来越多，这个“万能胶”还有用吗？