我的打工故事可能和别人的不一样，因为没好好学习，二十刚出头就被家里安排，顶替我爸去他们单位上班了。
那是一个国营兵工厂，早些年这种工厂要求越隐蔽越好，所以建在一个外人挺难找的山窝窝里。父母从城市过来支援国家建设，在这里生根发芽，开花结果，奉献了青春，现在该我们了。
因为是顶替上班，我比班上其他同学早上了一年半的班，他们都得等到初中毕业后，如果没考上高中，就通过上技校进厂。技校实际上就是厂里职工的子女变相招工，只要上两年技校，就能分到厂里上班。说白了就是国营企业照顾一下厂里职工的孩子，保证大家都有班上。
我进厂那年厂里效益好得出奇，那些上技校的同学也被要求提前半年进厂实习。厂里虽然二千多人，但大部分都是拖家带口，几代同堂，所以基本上都是抬头不见低头见的邻居。
同学们提前进厂上班了，从小都玩在一起一帮人，现在又在一起，工段里一下子热闹了很多。当时有几个女同学和男同学分到了我的班上，工段长让我安排他们工作，我就让他们喊我叫工头儿。谁让我比他们早进厂呢，这就是工龄的体现，哈哈。
我们主要是生产东风汽车的刹车片和嘉陵摩托的传动齿轮，活本身比较脏，累，但每天八小时的活从来也没人干满。反正一天到晚浑浑噩噩，所谓工作都是按部就班的重复动作。
我的工段长就住在我家楼下，平时没事就跑到工段长家玩，打麻将，下象棋，喝酒聊天，我俩算是忘年交，打得火热。
不到一年时间，我被工段长提拔为班长，每个月多二十块钱班长费，那时我一个月工资七十五块钱。现在想想，工段长对我真的很好，只是岁月无情，各自几经离散，现在联系不上了。
我把几个女同学安排到了井式炉上，几个男同学安排在了压力机上。整个工段的工序加起来，也不过就是压力机先把调好的粉末压制成形，再放到高温井式炉里一千五百度高温下烧制成形，冷却后硬度达标便可出货，简单又枯燥。
工厂离生活区住的地方，走路半个多小时，有些人喜欢提前走路去工厂，当锻炼身体。有人骑自行车，大多数人挤厂里的班车。我爸不同意我买自行车，我又不喜欢和一帮婆婆妈妈挤班车，所以一直是走路上班的一员。
不到一年，工段里所有的东西也学得差不多了，该偷懒的地方也都会了。上班分早中晚班儿，晚班就是夜班儿，晚上十二点到早上八点。晚上活儿少，基本上两三个小时就做完了，剩下的时间可以走路回家，也可以在工厂睡觉，时间自由。
一天，我把一个叫小尹的女同学调到等温炉工作，主要工作是把生铁粉放到炉子里锻烧成熟铁粉，每十分钟送进一盒，再出一盒。我把操作规程和注意事项告诉了她，并亲自给把演示了一遍，她也极聪明伶俐，很快做得有模有样。
每隔一段时间，我会去各个工位巡视一下，教会她的第二天中午，我走到小尹这边时，不知是她紧张还是刚接触新活，动作突然变得不规范起来。
这种等温炉开炉门要先慢慢打开一点，等火苗蹿出来后，再把炉门放下来，如果猛地打开，火苗没放出来，内的火遇到冷空气会突然蹿出来，容易伤人。
结果小尹一下子把炉门打开了，这时候她可能也意识到了不对。女同学嘛，一下就蒙了，站在炉囗前，脸是对着炉门口的。我来不及反应直接从后面抱住她，快速往后退。然而还是晚了几秒钟，一团火从炉里喷出来，她啊的一声，双手捂着脸。我把她抱着拖到安全地方，忙问她感觉怎样，她不说话，就是哭。这时工段长也出来察看情况，让我骑车带她去医院。还安慰说，应该没事，火喷出来往上走，温度不会太高。他说他以前干活经常被喷，所以现在脸黑黑的。这工段长是个乐天派，这种时刻也不忘逗我们开心。
我借来一辆二八大杠，让小尹坐后面，她一手搂着我的腰，一手捂着眼睛。我撒开两腿玩命的蹬。路上气喘吁吁救灾一直安慰她，没事，不会有事的，都怪我，早点来就好了。到了医院，医生检查了一下，说没什么大碍。眼皮敷了药，用纱布缠着，让回家静养几天，如果眼睛没有症状就没事了。那些年工厂里老有一些工伤，医生也见怪不怪了。骑着车把她送回家，她父母都上班了，我把她扶进屋，让她好好休息，便回厂上班了。
当天下了班，我买了一些水果，和工段长一起到小尹家看望她。她的情绪也稳定了很多，我一个劲地向她父母赔不是。她父母很开明，说工作嘛，总有不小心，以后多注意就行了，还非要留我们吃饭，越是这样，我越觉得对不起小尹。我和工段长忐忑不安地坐了一会儿，就各自回家了。临分手时，工段长郑重地对我说，以后每天去看看小尹，不要忘了。我没听懂其意，只当是正常工作安排。
但我听工段长的，每次下班都去看小尹。一来二去，我们熟络起来，常常聊得忘了时间。从小时候聊起，聊开心的事，聊挨打的事，也聊以后的未来。每次走了，她都送我到楼下，有时也陪我走一段路。
一个星期的康复很快结束，还好她眼睛没事，就是眉毛烧没了，脸也一直红红的。我就开玩笑说，看上去以后嫁不出去了。她说，那我就赖上你了，谁让你让我去烧炉子的。我说，以后一定给你找个好人家。她不说话，死死盯着我。
继续上班，我对她也隔外照顾一些，把我学到的东西都教会了她。她也经常带个苹果呀，梨呀什么的给我吃，吃饭的时候，也把她的菜呀，肉呀夹给我吃，说自己吃不了那么多。没事的时候，也经常跟在我左右。工段长有时很有成就感叹的样子，笑眯眯说一句，不错。我还是不懂。
后来，小尹的好友对我说，小尹喜欢我。我当时想都没想，来一句，不可能的。
一次，工段聚会，那天不知怎么了，我端着酒杯走到小尹面前，像个街头青年一个大大咧咧问她，你喜欢我？小尹说，可以吗？我说，不可能的。她说，为什么？我说，不为什么，就是不可能。她没有再说话。我说，我把这杯酒干了，我们还是好朋友。我喝完酒，潇洒地转身走了。
第二天上班，小尹的好友用手戳着我的脑门说，你真傻，不珍惜，唉。后来听说那次聚会，我走后，小尹喝了一大杯白酒，眼圈红红的。
后来，其他班井式炉的班长有事离开，我向工段长推荐让小尹去当班长。工段长也知道了我们聚会时我犯二的事情，用手指着我说，你要想清楚，你这个臭小子成天就知道玩，滚去干活。
我记得送小尹去当班长时，我像个家长一样对她说，当班长好好干，有事你说话。她说，你上班小心点，别太累。我说，没事，年轻。
自从那之后，我自己很少去小尹家了，就是要去去，也是和同学一起去。每次我去时，都有一个叫川的同学在，大家还和平常一样，开开心心。
再后来，川和小尹走到了一起，我还是义无反顾的傻玩。工段长说，你小子干活还行，打麻将还行，就是有点傻。
又上了一年的班，厂里流行停薪留职，很多人去了外面打工，我也办了停薪留职，去北京了。走的时候，是川和小尹送我的，火车开动的时候，小尹哭了。
在北京呆了两年，川和小尹的婚礼我没参加。等我回厂的那天，他们的孩子出生了，我不知道是机缘巧合，还是……
她和川多次邀请我去家里吃饭，我借故推托去，不想打扰他们的生活。我再次从家乡离开的时侯，也没有告诉他们。
不曾想，这一走就是二十多年，从前的人们都没再见。一次偶然的机会，我联系到了川，得知他们在成都。
我突然心有戚戚，专门驱车到成都看望他们，结果到了那里，却没看见小尹。问起时，川说，厂里破产以后，大家都出来了，我在成都，小尹去了贵州上班。
我问，小尹为什么不留在成都和你一起呢？川沉默了一会儿，说，她在那边做经理，那边空气好。我觉得这不是理由。
那一夜，我和川聊了很多，家里的纷纷扰扰，生活的甜酸苦辣。但再也没有提到小尹，也许这是我和川的底线吧。
后来，川把我们的照片发给了小尹，小尹回信息说，终于见面了，真好。