当年，剧组在教室外物色演员，一个导演向张颂文招手，他欣喜若狂，看到导演递过来的条子，心彻底凉了。
2004年之前，电影学院的剧组可以在教学时间过来挑选演员。张颂文作为班长，经常坐在面对窗户那一排，目睹导演的眼神从一个个同学身上掠过，直接从他身上跳过去，这种眼神的变化令张颂文一度十分自卑。
终于有一次，剧组在外面对张颂文招手，张颂文再三用肢体反复确认“真的是我吗？”，对方频频点头。张颂文对老师示意出去一下，从同学身边路过时，同学偷偷鼓励他“班长加油”。他故作镇定“不一定行，没时间最近”。
从教室走出去的几步，张颂文经历无数心理活动，猜想导演到底想要什么样的角色呢，自己需要用什么样的状态走出去呢。短短几步，仿佛他已经演完了整部剧。
结果出门见到导演，导演笑眯眯问道“你是班长吧？你一定很热心啊”说着递给张颂文一张条子，上面写着几排几座几个数字，导演请班长帮忙把这些座位的同学叫过来，那些是他们看中的学生。
而条子上，根本没有张颂文的座位号，又“落榜”了。张颂文留在教室外很久才回去，见到同学们还要不露声色，只能说自己的时间不合适，没和剧组谈妥。
其实，张颂文读书时成绩非常好。某次片段表演，他表演的剧目获得优秀，而他出演的角色是《霸王别姬》的虞姬。
当时，她十分迷恋《霸王别姬》这部电影，于是决定从中选择集合段落表演展示。敲定了几个角色后，男同学们都不想演虞姬，想要演霸王，作为班长又是剧目的组织者，张颂文决定担任虞姬。
年轻时，他的形象温文尔雅，精致秀气，当嗓音并不够细腻。准备这个角色，他费了一番苦功。
不仅电影、小说看了很多遍，他还向老师请假专门去梅兰芳剧院体验生活。初次尝试体验，其实根本不知道应该体验什么，他每天看着演员们表演、谢幕，帮着打杂、整理。但却始终没想通，自己到底在体验什么。
知道有一天，剧院来了一位老师，十分温柔，举止动作也很女性化。一经打听，这位老师已经唱旦角多年，举手投足间尽显秀气。
张颂文此后每天早上联系吊嗓子，与人说话也故意掐细了声音，每天用牛奶洗洗脸、泡泡手，尽量让自己沉浸再旦角世界中，投入到虞姬的角色里。
小组彩排了一次，他请来老师指导，老师看完之后告诉他准备排演，但之后企业没有再给他做指导，正当他们以为剧目要被“拿下”的时候。老师在正式汇报演出前，又看了一次他们的彩排，并没有说什么，直接告诉他这个剧目第二天正式演出。
演出很成功，张颂文得到了专业认可。事后他问老师，为何对他这么自信。老师说，看重的就是他爱来“真的”，所以越在演出前指导，越会束缚他，所以给予他足够的信任，等他在舞台上绽放。
回顾张颂文走上演艺之路，也具有一些传奇色彩。决定报考电影学院之前，他是一名导游，而且经过系统训练，拥有专业资质的导游。但有一天，他突然意识到、这份工作固然很好，但却并非他的理想，他对戏剧充满兴趣。
他辞了工作，决定去北京报考导演专业，到了电影学院才知道，导演专业当年不招生，表导不分家，他选择考表演！
可谓不知者无畏，张颂文操着一口极为不标准的广东普通话，走上了考试现场。考场上，他说自己姓“臧”，老师说这个姓很少呀，他回答这个姓不少，比如“臧”国荣。可见，他的普通话多糟糕。
但也许他天生注定要做演员，前面几个考核他一塌糊涂，铁定没办法录取。可最后情景表演中，考试题目是“假如这是一个旅行团，会发生什么事”。
张颂文扮演导游得心应手，考试结束老师问为何他能把导游演得这么像，他从包里掏出了导游证。面试官对旁边老师说，这就是艺术来源于生活。
幸运的是，张颂文被破格录入，但并不是正式录入，而且要经历一段考核期。老师告诉他，给他机会主要因为电影学院从没找过年纪这么大、有这么多社会经验、普通话这么不标准的广东考生，但学院愿意在张颂文身上做一次尝试。在这个阶段，他与同学们一起学习，但必须攻克普通话，并到期时接受考核。
张颂文此后每天至少用4个小时练习普通话，最终通过考核，正是成为电影学院的学生。读书期间学习成绩优异，毕业后留校任教，尴尬的是，课堂上给学生授课，自己却从没演过戏，这令他十分苦恼。
于是，他跑了各种剧组，第一年他被367个剧组拒绝，三年一共有近840个剧组拒绝他。好不容易有个机会，也是跑龙套。
有次，剧组安排给他安排的龙套戏份是坐在主演后面吃饭，他向剧组问了各种关于角色的问题，角色什么背景、什么身份、什么学历等等，剧组被问烦了，把他轰出去了。
外面下起小雨，他站在雨中，无限孤寂导演过来问他，为什么要问这么多问题，他说这是一个演员的修养。导演没说什么，虽然没有演成，依然愿意付他劳务80元。张颂文没有接受，两年后这个导演再次找到他，出演自己的作品，那次导演解答了张颂文所有关于角色的疑问。
一次次挫败中等待涅槃，如今大器晚成的张颂文终于迎来他的时代。