作者：北川弦
“孔乙己文学”太火了。
短短几日，这五个字迅速蹿红，高挂在各大网站的热搜榜上，随手点开一个相关帖子，都能看到成堆网友围着它争论不休。
就连央视也为之侧目，一篇《正视“孔乙己文学”背后的焦虑》引来千万网友激情开麦，转赞评瞬间过10万。
什么是“孔乙己文学”？它又凭什么刺痛千万普通人的心？
孔乙己，文坛经典形象，是鲁迅发表于1919年4月的短篇小说《孔乙己》中，一个终生未能考上秀才的穷酸书生。
作为清朝末年的知识分子，他既没能像其他少数读书人一般，拥有通过科举爬上统治阶层的好运气；又顽固信奉“万般皆下品，惟有读书高”的教条，即使已经负债累累，也不愿从事劳动赚取钱财，最终只能凄凉死去。
孔乙己身上烙印着封建教育制度给读书人带来的“清高”特质。他知道茴香豆中“茴”字的四种写法，但毫无用处，受尽冷眼与嘲笑。
在五四进步潮流激荡的年代，科举制已经废除，而迂腐陈旧的思想依然根深蒂固。鲁迅创作出“孔乙己”这一下层知识分子形象，目的是“引起疗救的注意”，避免新一代青年继续走旧式穷苦读书人的老路。
而在《孔乙己》诞生一百多年后的今天，“孔乙己”突然被网友从历史的角落重新搬了出来，成为面临求职焦虑的年轻人们的注脚。
有人说：
“都说学历是敲门砖，但慢慢我发现它也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。”
“如果我没有上大学，那我一定心安理得地去打螺丝，可是没有如果。”
图源：小红书
据教育部统计，2023届全国普通高校毕业生规模预计将达到1158万人次，比号称“史上最难就业季”的2022届，还增加了82万，再一次刷新记录。
即将失去象牙塔庇护的千万学子，既对空前严峻的就业形势感到无奈恐惧，又苦于无法抛却十余年寒窗苦读的沉没成本，便将百年前的经典文学意象打捞出来，借孔乙己的潦倒落魄，浇心中无力丧气之块垒。
无数境遇相似的年轻人被深深击中，顿生共鸣，于是加入“自比穷酸文人”的行列，衍生出了“孔乙己文学”。
图源：微博
就业难，难于上青天
“孔乙己文学”折射出的是当前社会受过高等教育的年轻人群体复杂且痛苦的心态。
它之所以盛行，原因很简单：就业难。
然而，如果只把“孔乙己文学”解读为一群有学历而不愿从事体力劳动的年轻人的吐槽，那就太浅显了。
这个“难”，不是找不到对口或心仪工作的“难”，而是根本找不到工作的“难”。
随着经济下行压力增大，市场能提供的优质岗位与高校毕业生人数不匹配，现实环境难以满足应届生们对就业和前途发展的期待，许多人找不到工作，不得不面临“毕业即失业”的困境。
有人硕士毕业，想在杭州找个5000双休的工作，难如登天。投简历600份，石沉大海，最终无奈选择去洗盘子。
图源：小红书
图源：小红书
有人感叹投简历没有回音，却发现企业只想要既有经验、又肯干活，还愿意领低工资的“小白”。
图源：小红书
图源：微博
应届生们在象牙塔经历了数年学术淘洗，站在社会的门槛边翘首四望，期盼的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”没有到来，却惊恐地发觉，现实只是荆棘丛生的荒原，理想中体面的工作和生活像遥不可及的幻影。
少年的壮志豪情无奈消减，并逐渐被生活的一地鸡毛取代。
同时，社会传统观念时刻警惕着大学生们要注意自己的“身份”，身边的环境依旧对他们有着极高的期望。一旦选择“向下兼容”，选择“配不上”自身学历的工作，迎来的很可能就是亲朋好友的不解、嘲讽、失望和源源不断的劝告。
而高校学历经过二十余年的不断贬值，变得既轻又重。
重时如同裹杂千年陈腐观念的文人长衫，让人挣脱不得负重前行；
轻时有如骆驼身上最后一根稻草，可压垮一位未经世事的天真学生。
“北京硕博毕业生首超本科”、“广州美团本科率达30%，外卖成知识密集型行业”等新闻映射着残酷的现实，轮番碾过年轻人松脆稚嫩的心。
面对理想与现实的巨大落差、迫在眉睫的焦虑现状，许多年轻人只能把调侃、自嘲作为压力排解的出口，“孔乙己文学”就是这种情绪的代名词。
图源：小红书
图源：微博
虽有些丧，却引发无数共鸣。大家在网络上吐槽自己的遭遇，也从他人的经历和话语中汲取互相安慰的力量。
同一个话题下，还有年轻人开始分享自己尝试劳动职业后的新奇体验，可谓是焦虑氛围中的一股清流了。
图源：小红书
图源：小红书
年轻人没有脱不下的长衫
年轻人们的讨论引起了注意。3月16日，央视网发了一条微博，称：
“孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境。”
“长衫是衣服，更是心头枷锁。孔乙己的时代一去不复返了，当代有志青年绝不会被困在长衫中。”
此话一出，引起轩然大波。
图源：微博
图源：微博
言下之意，孔乙己的悲惨结局，都是他自恃清高造成的。“孔乙己文学”从年轻人面对困境的自我解嘲，到被解读为“就业难是因为不愿意放下架子”，就业问题的原因全抛到年轻人头上，连鲁迅先生见了大概都要眼前一黑。
先让我们回到历史语境中——鲁迅先生写《孔乙己》，是为了批判这个人吗？
不是。
鲁迅的学生孙伏园在《鲁迅先生二三事》中回忆道，鲁迅在自己所创作的小说中最钟爱的，是《孔乙己》。若有人想要把鲁迅的作品翻译成外文，鲁迅也首推《孔乙己》。
“何以鲁迅先生自己最喜欢《孔乙己》呢？我简括地叙述一点作者当年告我的意见。
《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。
对于苦人是同情，对于社会是不满，作者本蕴蓄着极丰富的情感。”
在作品中，孔乙己只是个无关社会大局的平凡苦命人，鲁迅对他倾注满腔同情，而讽刺的刀枪对准的，则是腐朽且冷漠的社会。
然而，“孔乙己”在上述逻辑里，居然变成了罪魁祸首。
依照这种说法，那么鲁迅笔下的所有可怜的小人物，都不过是咎由自取：
祥林嫂心理素质不够强大，太过在意别人目光，整天自怨自艾、疑神疑鬼。
闰土容易被环境束缚，缺乏自主能动性，自甘精神麻木，与腐朽现实共沉沦。
混得不好，只能怪自己不够努力、不懂变通。
找不到好工作，只能怪自己不愿意放低姿态。
这种完全向内归因的思维模式，若是个体平时反思自我，也许具有一定的鞭策价值。但由主流媒体说出，直接指向广大青年，则字里行间尽是“爹味”，是彻底的不接地气、不近人情。
就像“小镇做题家”这个词，原本只是部分人的自我调侃，却真有主流媒体来议论纷纷，“你们这些小镇做题家……”，就让一切完全变了味。不仅伤了人心，更有损媒体形象。
那么，当代年轻人难找工作，真的是因为大家“不愿意脱下长衫”吗？
显然不是。
豆瓣有一个叫“轻体力活探索联盟”的小组，三个月内就聚集了三万多年轻人，大家在其中分享着放弃“体面工作”而从事体力活的经历。
图源：豆瓣
“年轻人脱下长衫”本身就是一个伪命题，又何必借历史典故舞文弄墨，扰乱视听，把就业难题抛给已然灰心无比的年轻人？
“年轻人放不下读书人架子”的批评，尽管强调了个人努力的重要性，却让更深层的社会问题淡出视野，回避了制度性因素对不平等和就业困难的影响。
他们从理想主义落入怀疑和虚无
高考之前，学生被反复教导的是“读书改变命运”“考上好大学，一切都好了”“学习成绩是最重要的”“除了学习，都是不务正业”。
高考之后，他们接受了大学的洗礼，即将进入社会寻找满意的工作。这时，却有人站出来说，最大的不务正业就是放不下读书人的架子。
一切正在变得面目全非，充满讽刺意味。
在埋头苦读的学生时代被许诺的美好蓝图并没有兑现。在曾经那些一笔一划订正错题的夜晚，脑海中向往的未来在如今变得破碎斑驳。
图源：微信
高等院校毕业，面对日趋饱和的就业市场，只能“灵活就业”，甚至被迫进入劳动行业——多少有点荒谬。
除了经济市场的原因，还是教育系统和教育观念的失职。
功利化教育之下，成绩成为衡量一切的标准，师长们反复教育的是读书“有用”、文凭能带来向上流动，造就了深刻的功利主义观念和成功学价值观。
所有人都在学历的道路上卷，于是“高校毕业生数量历史新高”等新闻层出不穷，甚至今年，北京硕博毕业生人数首次超过本科生。
教育的过度扩张，不仅导致学历不断贬值，更造成大量的人才浪费，更多年轻人失去施展本领的机会。
图源：微博
图源：推特
“孔乙己文学”表面是年轻人对就业问题的焦灼，背面则是对“读书有没有用”的怀疑。这个“用”，是能否换取金钱的实用、功用。
“招一个收银要四千到四千五，而一个会计只要三千”，透露出的是对高学历低工资的不满，相当于把读书的价值用文凭、工作、金钱直接衡量。在这种实用主义、功利主义思想渗透下，“读书”所具有的陶冶精神、修炼思想的价值变得不值一提，读书本身的意义也被消解殆尽。
图源：小红书
“孔乙己文学”更反映出庸俗落后的就业观念。我们从小被课本教育“三百六十行，行行出状元”，然而听得更多的，却是家长、老师所说的“你不好好读书，就只能去扫大街、拧螺丝、搬砖”，话语中隐含的价值偏向可见一斑。
鲁迅在《孔乙己》中描绘的世界，是读书人思想被封建沉疴束缚的，是社会普遍瞧不起体力劳动的，而到今天，这种择业偏见在我们身边依然有隐约的、熟悉的痕迹。
法国社会学家布尔迪尔的资本理论指出，人类活动结构的场域中存在经济资本、文化资本、社会资本等彼此区别又可以相互转换的资本内容。对于高等院校毕业的学生而言，象征着学历、身份、地位的“孔乙己的长衫”就是他们的文化资本。
即使有许多年轻人愿意“脱下长衫”，从事与高学历不符的体力工作，他们自身不仅需要应对角色身份变化的压力，同时，也将面临与整个社会的刻板成见和固有秩序相抗衡的困局。
图源：微信
尽管在改革开放初期，教育确实为社会流动带来了巨大助益，但到如今，文凭贬值、学历通胀、教育观念等问题更值得重新审视。
美国当代社会学家柯林斯在《文凭社会》中说道，学校教育并不能真正传授工作所需的技能，学生的学校成绩与以后的职业成功并没有直接关联。雇主看中文凭，是看重文凭背后的证明价值，而非文凭本身可能带来的技能训练。
读书是上品，但上品之路不只有读书。如果不是所有人都醉心学术，那么鼓励部分人走上职业教育道路，包容多元化发展，有何不可？
社会竞争已然非常激烈，而在成功学、工具理性观念导向下，歌咏与膜拜“成功”的潮流依然把高学历、高薪资、好职位、有名声奉为圭臬。
就像一场巨型的马拉松竞赛，无数人拥挤在一条狭窄的道路上。起点处千军万马，夺魁者凤毛麟角，而那些不幸“落败”的，将在不被人知的阴影中承受深深的压力、痛苦、迷茫乃至悔恨。
有网友评价：上岸者和范进共情，未上岸者和孔乙己共情。
图源：微博
前段时间爆火的短视频《我：毕业五年，存款5000；她：中传硕士，火锅店保洁》就是典型例子。她们有很好的学习成绩，向往世俗的成功，在社会屡遭碰壁后，开始“调整心态”调侃自己是“废物”，并在视频中向观众传递这样的讯息：“做个废物也没关系”。无数观众在底下留言，讲述自己的共鸣。
若是真正认同自己的生活方式，又怎会用“废物”这样的负面话语来矮化自己。实际上，她们依旧陷在成功学价值观的窠臼里，只是暂时用别的方式来回避巨大的压力而已。
图源：bilibili
“成功”固然可喜可贺，但那不应该成为人生的唯一模板、目标和价值。戴锦华教授曾在北京大学毕业致辞上说道：“生命的价值，原本并不缘自通用价值的评说。……不要理会诸如‘幸福指数’一类的说辞，幸福原本不可统计，一如缘自心底的微笑从不进入计量。”
真正好的教育，应当不仅传授知识技能，更重要的是引导人找到自身价值所在，热爱所在；教导人学会坚持和追求，也懂得面对失败。只有这样，才不至于所有人都在一条道路上追逐。而尽管遭遇失意，也能拍拍尘土重新站起。
就像胡适说的：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。即使开了一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。”
所以，与其责怪“孔乙己们”不懂放下架子，不如把目光对准破局之道，更新社会观念，挖掘经济潜力，才能根本上破解孔乙己的困局。
说到底，鲁迅创造出“孔乙己”，不是为了批评、责怪与嘲笑，而是为了“拯救”。
作者：北川弦，他人怀宝剑，我有笔如刀。