如果你在欧洲，随便问一个人：法国最美的女人是谁？
他们一定会说：圣母玛利亚。
那第二呢？
伊莎贝尔·阿佳妮。
阿佳妮是美的。
她的美，不同于玛丽莲·梦露的性感，艾莉婕的甜美，奥黛丽·赫本的端庄。
她是抑郁的，癫狂的，透明的。
就像是天上明月，投射在人间的倩影，美得触不可及，又令人心神澎湃。
她有着西方美人精致的轮廓，又挟裹着东方姑娘委婉的气质。
阿佳妮的美，是混合了苏菲与莫妮卡全部的精华。
美国影评人宝莲·基尔见她第一眼，便被深深吸引住。
他抑制不住地向身边的所有人大肆夸奖阿佳妮。
“你无法将视线从她脸上移开!”
有人称她为“油画里的女子。”
也有人称她为“行走的雕塑。”
《大众》杂志全球寻找美女时，把阿佳妮评为，世界上50名最美女性之一。
她的美，令法国人备感骄傲。
他们众口一辞地说：一个世纪只能出一个阿佳妮！
比起精致绝伦的脸庞，更令人惊叹的，是她魅惑众生的眼睛。
那里似乎藏着星辰和大海。
特吕弗曾评价阿佳妮的眼睛：
单是你的面容，就能讲述一个动人的故事。
单是你的目光，就能创造出戏剧性的氛围。
传言，有位影评人看了她演的《阿黛勒·雨果的故事》，大为震惊。
他对身边人感慨：
“当年拍这部电影的摄像机还在吗？它是怎样承受阿佳妮的注目呢？被她一凝视，摄像机玻璃也要为之疯狂吧？就算不疯，也会碎裂掉。”
世人大多沉迷于她的美貌，却不知，比起容貌，她的演技，更胜一筹。
如果说，脸蛋是爹妈给的，那演技，就是天生自带的。
她曾5次斩获凯撒影后，2次获得奥斯卡提名，将戛纳、柏林、凯撒奖杯一一收入怀中。
没有人说过一句怨言，也没有人持反对意见。
她在法国的影坛地位，与国内的巩俐不相上下。
特吕弗在筹集《阿黛尔·雨果的故事》时，曾几度想过放弃拍摄。
在他心底，没有人能将阿黛尔的疯狂绝望，完美诠释出来。
直到他遇到了阿佳妮，才决定拍下去。
她可清纯如处子，又可疯狂如病人。
特吕弗在拍摄片场几乎不忍心打断阿佳妮的表演，或者说，阿佳妮根本不需要导演的指点，她一个表情一个动作，自成经典。
许多演员在演戏时，都需要定点镜头，寻找出最深刻的模样。
阿佳妮不需要，她就是镜头。
影片最后，阿佳妮身着白衣，伫立里在海边，神情落寞而孤寂。
微风轻拂，吹动了美人的裙摆，也吹散了恋人的牵挂。
她空荡、迷离、忧郁地望着远方，嘴里喃喃道：
“千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。”
风拂动她的裙摆，吹起她的秀发。
她丝毫不曾察觉。
这世间婆娑变换，深情痴缠，都不过梦幻一场。
这样的痴迷，决绝和情意绵绵，除了阿佳妮，世上任何一个人诠释，都只会成了矫情。
电影界将这一凝视，奉为阐释爱意的最佳范本。
可惜的是，除了阿佳妮，再也没有人，能演绎得如此动人心弦。
影片杀青时，导演惊喜到癫狂。
他对阿佳妮说：“你演电影，完全不用故事情节。你一动一静，都是传奇。”
这部剧，将阿佳妮直接推上凯撒和奥斯卡颁奖台上。
这一年，她刚满20岁。
爆红后，阿佳妮并没有迷失。
她有个习惯，选择剧本只选质量上乘的，不选片酬多的。
所以，多年以来，她几乎没有烂片、废片，被人诟病的影片。
提及阿佳妮的电影，人们想到的第一个词，敬业。
并且是，敬业到极致。
1981年，阿佳妮拍了部电影，名《着魔》，被英国禁了整整18年。
后来，才以录像带形式发行。
有人说，阿佳妮是唯一解禁的理由。
影片中，阿佳妮饰演的是位精神分裂，极度渴望爱，又禁锢爱的“疯女子”。
角色人物非常夸张，需要极大的表演张力来诠释。
稍一用力过猛，便光辉全毁。
比如，被封为“巩皇”的巩俐，在《满城尽带黄金甲》里，就因为用力过猛，被人诟病许久。
对人物的表达，阿佳妮自始至终，都拿捏得恰到好处。
面对丈夫的不理解，她愁闷又无奈。
无声的哭，胜过有声的呐喊。最点睛的，是当丈夫说出“我辞掉那份工作了”，她微微揪起的嘴唇。
让人分不清这是电影还是现实。
阿佳妮与丈夫矛盾升级后，心中大为不快。
丈夫在一旁喋喋不休的质问，阿佳妮烦闷不已。
抓起脑袋，撕扯着头发，歇斯底里地呐喊，表情、语气、动作，丝毫不娇柔做作。
如果不是隔着屏幕，我还真以为，这是现实中夫妻在吵架。
最终，矛盾爆发，丈夫一个巴掌甩过来。
仔细看阿佳妮的脸庞，血泪横生，神情呆滞，无助得让人心疼。
阿佳妮也爆发了。
她拿起菜刀，一刀刀、一道道刺在脖子上，表情十分狰狞。
如果不是心底，一遍遍暗示自己，这是虚拟的，只是影片而已。
画面之真实仿佛就是家暴现场。
丈夫夺过菜刀后，一道道往自己手臂上划。
阿佳妮木讷地、绝望地，看着丈夫流血的手臂：“这样不痛。”
她的眼神，令人窒息。
仿佛有一股无形的磁场，让人不得不凝视。
推门而出的阿佳妮，与魔鬼做交易，怀上魔鬼的孩子。
她在地铁里，上映了一段长达3分钟的，史上最疯狂的无声表演。
她撕扯、挣扎、绝望又疼痛。
她满腹委屈，又纠结倔强。
她把自己，往墙上，狠狠相撞，一次又一次，一遍又一遍。
鲜血、牛奶、垃圾堆，以及体内绿色液体，在她身上纠缠、染色。
长达3分钟，没有一句台词。
她满身污秽，垃圾遍体，脸色难看，头发凌乱，动作惊悚。
但她将女主那种纠结至死，悱恻缠绵的快意，演得出神入化。
人物是褴褛的，阿佳妮是惊艳的。
自从这部片上映后，很长一段时间里，人们都认定阿佳妮是个女疯子。
不然，怎会演得这般惟妙惟肖？
因为这段表演，阿佳妮“疯女人”的称号传遍世界。
她也因为这部剧，成为戛纳、凯撒双料影后。
当然，除了“神经质女人”外，阿佳妮也演过几部略微正常的柔情女子。
《玛戈王后》里，她一头乌黑的长发，眼神迷离又痴情。
一双蓝色眼眸，见一眼，便让人沦陷。
她望向男主的眼神，如水圣洁。
她像达·芬奇笔下的画像，又似米开朗琪罗手心的精致雕塑。
她是当之无愧的画中人。
一颦一笑，一个不经意的回眸，都是举世无双。
那种极端的、炽烈的、毁天灭地的表演，让人目不暇接。
有网友说：阿佳妮，就是演技的化身。
越是美丽的东西，反而越脆弱。
阿佳妮就是例子，她天生一副好皮囊，顺带一身技艺。
但这些并没有让她一帆风顺。她的情感之路，曲折迂回。
21岁，继《阿黛尔·雨果的故事》后，她接拍了一部《罗丹的情人》。
虽演了个悲剧女子，但杀青后，她收获了一个大大的喜剧。
导演布鲁诺·怒伊顿对阿佳妮一见倾心。
一直以来，对爱情十分向往的阿佳妮，很快沉迷在他的温情里。
他见过的女演员大多年轻貌美，但像阿佳妮这样美到窒息的太少见。
他爱她魅惑抑郁的美，她爱他的宽厚与才华。
于是，他一个法式香吻，便让她同意同居了。
只是，男人从来没有想过给她一个名分。
他要的只是各式各样的尤物美人。
而阿佳妮要的是一个家。
他逃离了。
他们的故事就像《罗丹的情人》在现实生活里的演绎。
卡蜜儿为爱不顾一切，成疯成魔。最后，在疯人院里，孤寂地死去。
唯一幸运的是，阿佳妮没有死。但和死了，相差无几。
布鲁诺·怒伊顿逃离后，她发现自己怀孕了。
一面是刚刚起步的事业，一面是肚里还未成型的婴儿。
该如何抉择呢？
她心一横，选择生下来。
事业可以东山再起，生命若没了，就真的没了。
生下儿子后，她没有告诉布鲁诺·怒伊顿，瞒了10多年。
1989年，阿佳妮在剧场偶遇了一位男子。
长发、五官立体、眼神深邃，浑身上下，散发着一股优雅的贵族气质。
她看着眼前的男子，眼前的男子也盯着她。
他用标准的伦敦腔问：你是谁？
同时，她用酥软的法语说：你又是谁？
两人一来一往，也算是相熟了。
后来，阿佳妮才知道，这位器宇轩昂的男子，正是赫赫有名的丹尼尔·刘易斯。
他主演过《纯真年代》、《血色将至》、《林肯》等多部好莱坞大片。
每部戏都被称为经典中的经典。
他拿过3次奥斯卡影帝，被英国皇室授予“骑士爵位”。
一个是“戏疯子”，一个是“戏魔”。两人一见倾心，坠入爱河。
也许是真的累了，阿佳妮对这段情，全心投入，丝毫不拖泥带水。
她选择暂时息影，全心全意陪伴男友。
刘易斯见阿佳妮这般痴情，也放下事业，专门飞到法国，陪阿佳妮谈情说爱。
这时，《不道德交易》、《本能》等大片找上阿佳妮，但她都一一委婉拒绝。
在她心底，比起名誉，刘易斯的爱，更为重要。
刘易斯总是对阿佳妮说：“你是我心中最美的法兰西玫瑰。”
每次，阿佳妮都止不住地羞涩起来，似少女般，青涩又甜蜜。
如果说，上一段感情里，阿佳妮是个渴望温暖的少女，那这段感情里，她就是位幸福到无以复加的大女人。
刘易斯宽阔的肩膀，高贵的血统，健硕的身型，就是一行走的荷尔蒙。
哪个少女不怀春，哪个姑娘不痴情。
只是，自古才子多风流。刘易斯也不例外。
相恋6年后，阿佳妮意外怀孕，她祈求刘易斯：“我不想再漂泊了，我们结婚好不好？”
第二天，人去楼空。刘易斯逃离了。
她发狂式的追问：为什么？
刘易斯冷冷道：“我不想成为父亲。”
不想成为父亲？
离开后的路易斯，辗转到了美国，见了仰慕已久的作家阿瑟·米勒，也就是梦露的前夫。
在大作家家里，他偶然碰到了米勒的女儿瑞贝卡，对其一见倾心。
没过多久便步入婚姻殿堂，生下2个儿子。
当初“不想成为父亲的人”，如今，已是3个孩子的父亲。
只剩阿佳妮，像期盼战士回家的孤苦妻子，一个人，望着满目苍夷的房间，默然流泪。
战士不再回来了，他有了新欢，有了圆满的家庭。
而苦苦守候的妻子，无论怎样整理发髻，装扮容颜，都遮不住一颗苍凉的心。
曾经有多美满，今日，就有多荒凉。
刘易斯结婚之前，托人稍给阿佳妮一张纸条：
“我不愿你在所有人之后知道这件事。”
我不知道，一心期待他回家的人，等过春暖花开，等过落叶飘零，却只等到一张15字纸条，心底作何感受？
她哭了吗？
肯定哭过。
但她悄无声息，不像《着魔》里，那为爱自残自杀的“疯女子”。她给刘易斯回了封信，夸赞肚里的孩子，说很乖巧。
她说：“做了妈妈的感觉，真好。”
没有一句埋怨的话语。
很多年后，阿佳妮对媒体说：“我们没法控制...... 爱情是神秘的，爱情令人着迷，它令人着迷，所以就会折磨人。”
这道理，已经历情殇的她，怎会不懂。
阿佳妮演的电影，大多是为爱痴狂，爱而不得的悲情女子。
很多人说：阿佳妮就是演“疯子”演多了，把自己毁了。
子非鱼，焉知鱼之苦乐。
哪个女子不希望有人疼爱？
阿佳妮比谁都渴望。
她也试过放下名誉，放下矜持，主动追求一份踏实爱情。
后来，她听到让·米歇尔·雅尔的琴音时，她觉得自己找到了那缺失的一角。
再一次，她闯进爱河。
可笑的是，大师只爱音乐，不爱美人。
最后，无奈分道扬镳。
阿佳妮一生活在镁光灯下。
镜头里的她，不羁且自由。
她却形容自己：我是孤独的。
她告诉友人，我不知道自己的“根”在哪里。
父亲是阿尔及利亚人，母亲是德国人，而自己，生活在法国。
世界之大，何处是归宿？
于是，她在镜头里，在爱情里，拼命寻找能够安放的“根”。
她恨家人、恨父亲、恨自己。
父亲离世后，她仍不肯释怀：“我父亲是个克制持重的人，很可怕，我和爸爸整天吵架。”
于佩尔说：“如果我和阿佳妮，同住一个病房，我住精神科，她住疯人院。”
她的所作所为，确实很“疯”。
在戛纳耍大牌；怼记者；放好莱坞导演鸽子；有时戏拍到一半，莫名其妙离场；为人刻薄，神经质。
人有多红，黑料就有多少。
但自始至终，她都不曾回应。
她说：我喜欢镁光灯下的生活。
2010年，久不露面的阿佳妮在经过三段失败恋情，承受着父亲离世，携着《裙角飞扬的日子》，再次回归大众视野，斩获凯撒大奖。
这一次镜头下的她，没有了抑郁，没有了颓靡，没有了毁灭式的自残。
她剪了长发，换上了休闲装，眼神笃定，仪态自若。
很多人说：阿佳妮老了，胖了，不好看了。
我却觉得，现在的她，不仅有冷艳的灵魂，更有烟火的温度。
以前的她，一直在飘荡，一直在游离，与任何人都是若即若离。
今日的她，虽年老，但并未迟暮，骨子里，多了一份安然与踏实。
美人从不迟暮。迟暮的，是心。
阿佳妮永远都不会。
因为，一个世纪，才出一个阿佳妮。