图：上周六爬了一段野长城。
这也可以说是一篇户外运动报道。不过遗憾开头是说明文的字样：
大致有两条路通往箭扣长城。
可以从长城以北的西栅子村往上爬，可以从长城以南的田仙峪村往上爬，但这是事后得知的。地图导航搜箭扣长城，只会导到长城南侧的田仙峪，村里山脚下有个虹鳟鱼养殖场，导航显示通往箭扣入口就在养殖场旁边。
据说这不是田仙峪村唯一的长城入口，但这是最难的路线。一定是导航有毒。这入口处还有块牌子，上面的字有意思：“长城由此上。尚未开发，严禁入内”。
我知道这是什么意思了。没什么意思，就是意思意思。
有一群玩户外的老人家，大概10来个，想从此处上山，被管理员阻止了。我和同学想从此上山，管理员喊了一句“不让上啊”，但他转身干别的去了，我认为这是默许我们上。后来知道了，这条路太险了，老年人确实不安全。
刚往里走几步，又见一块牌子，上面有游人写了一行潦草的字：此路不通长城。
我的第六感告诉我这话是路人恶作剧。
中国有句古话：来都来了。我还是信奉这句话。
但这确实是我走过的最难的山路，因为严格来说这不是一条路，而是一条堆满了岩石的坡度很大的河谷，大多数时候都需要手脚并用往上攀爬。如果不是此前的户外行者在沿途的树枝上套了矿泉水瓶子做标记，我也会怀疑这条路到底通不通长城。一路上，矿泉水瓶指引我们该怎么爬。
同行的伟大吉他手感慨：这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
我倒是好像第一次感受到了户外运动的魅力——那些标记一种信息传递和情感互动。
我们在最后50米之前根本看不到长城城墙。一路上，没看听到前面有别人，没有听到后面有别人，也没有看到有逆行下山的人，只听得到动物穿过枯叶的声音。
周六，阳光充沛的初春上午，这条山路上除了我们4个再无其他人，足以说明这条线路很冷门。所以感谢这些空瓶子。
最后50米处有一个特别陡的小坡，出现了一个人造的木梯子。那种感觉你懂吧？空瓶子毕竟是合成树脂，是工业产品，但木梯子是纯手工产品，多一分人迹。
我们爬上梯子再往上走两步，果然看到城墙。一个老大爷沉默地站在城墙上，穿着军大衣，像管理员。其实我主要是想记录这个管理员。
大爷说，这梯子是他做的，方便大家爬上来，想找我们每人收5块钱。噢，原来大爷是长城上的生意人。
野长城严禁攀爬，怎么可能有收费员，所以大爷这是擅自搭梯，擅自收费。我们可以不给。不过我们也痛快给了。在这个地方搭梯子不容易，又是老人家，得给。然后老人家就开始跟我们唠嗑了。
他是北侧山下的村民，快70岁。一儿一女在北京城区打工生活，自己和老伴儿住在怀柔的村里。孩子们逢年过节回来住一晚，平时不见。他每天都爬上来看着这个城墙口子，大概是想挣点梯子钱，但他没这么说。
他主要说爬箭扣长城很危险，出过不少事。他说前几天有位蓝天救援队队员在执行搜救任务时遇到岩体坍塌，坠落身亡。但这个是他从新闻里看来的。为了彰显他是位资深人士，他说了两件亲身经历的事：
一个雨天，他告诉爬长城的两个年轻人，不要在山上打手机，怕打雷，结果其中有个人真的因为打手机被雷击了，死了。
还有一次，两个法国人，一对情侣，女的急匆匆跑来找他，心急如焚比划着说，她同行的人在前面很陡的台阶上摔下来了，头破了一个口子，人躺在地上，正在流血。大爷赶紧去找救援，最后救护人员把人救了。他说如果不去找人，法国人就死在长城上了。
有其他村民跟他说，你应该找两个法国人要点钱，毕竟救了命。他说他不会说外国话，没法要钱啊。村民说找个会说英语的人翻译翻译呗，大爷说，算了吧那多不好意思。
大爷跟我们说，先往西边爬，爬到高出往东边看，景色会比较壮观，让我们务必相信他。我们肯定信。果然壮观。
临走的时候，说起我同学从云南来，大爷说他40年前去过云南，他记得云南有种花特别好看的，罂什么花。我们问是不是罂粟花，他说对，就是罂粟花，那花好看。
我很好奇，怀柔村里的大爷40年前去云南干什才能看到罂粟花。我没得到答案，没来得及问我们就下山了。但我记住了他聊到罂粟花的激动。
原路下山的路更难走，因为是下坡。花了一个半小时，时间上倒是快些，但膝盖和脚踝很难受。回来三天了，我大腿还痛。
我感觉这个健身效果相当不错，浑身肌肉好像都练到了。
我还决定了，箭扣之后不爬长城。这景象险峻、雄浑、狂野、凋零、苍凉，此感非置身其中不可言。但我就这么一说，我还是会想爬的。我甚至想从东到西爬够一万里，以此抵抗某种虚无。