卞之琳苦恋张充和，游走多年搜集她遗失作品，晚年常听她昆曲录音
上世纪八十年代，卞之琳的小师弟巫宁坤到北京看望他，彼时年过70的卞之琳正躺在藤木摇椅上，闭着眼睛听张充和的昆曲录音。
在咿咿呀呀的唱腔中，卞之琳对小师弟倾诉：“有人说，我之于充和是自作多情，其实当年，我俩之间的感情是很热烈的。”
与此同时，比卞之琳小4岁的张充和正坐在美国的家中。友人问她六十载“卞张苦恋”的始末，而她的回答是：
“我完全没和他恋过，无所谓苦不苦，所以谈「苦恋」有点勉强。”
一段关系，两种态度，有人潇洒转身远渡重洋，有人爱而不得牵念一生。
1933年，张充和与卞之琳第一次见面时，她19岁，他23岁。
当时三姐张兆和与沈从文结婚，张充和从苏州到北平参加婚礼，想要报考北京大学的她，随后一直借住在三姐家中。
三姐夫沈从文因《长河》《边城》等著作，在文人圈中很有名气，又先后在国立青岛大学和西南联大任教，因此家中时常有青年俊杰前来拜访，卞之琳正是其中之一。
图｜卞之琳张充和合照
卞之琳是徐志摩和胡适的学生，也是当时新文化运动的代表诗人，他和沈从文相交甚笃，是沈宅的常客。
那天，他向往常一样踏入沈家大门，远远听到一阵笑语，刚走进院子，张兆和就从人群里揪出一位少女并笑着介绍：
“之琳快来，给你介绍一个新朋友，这是我四妹...”
眼前的少女着一袭青翠旗袍，身姿窈窕，在众人谈笑间落落大方，仅仅一眼，一向水波不惊、沉稳内敛的卞之琳就被触动了。
张充和是真正的大家闺秀，曾祖张树声是晚清名臣，曾出任两广直隶总督，父亲张武龄也是极负盛名的教育家。
张家一门四姐妹自幼饱读诗书，各个风姿绰约优雅大方，当时众多青年做梦都想要把她们娶回家。
四朵金花中，张充和是气质和韵味最出众的那个。
她从小就很聪慧，家里为她从私塾请来最好的举人老师，她4岁能背诗，5岁练书法，6岁识《诗经》，10岁就熟读《史记》《春秋》等典籍，在丹青、音律和书法上也颇有造诣，还很擅长昆曲。
腹有诗书的张充和谈吐脱俗，无论卞之琳抛出什么话题，她都能接得上。
图｜年轻时的张充和
年轻人相聚总是十分热闹，张充和常与众人一同出门踏青，又或是赏乐听戏。除了游玩，他们还时常以文会友，大家有什么烦心事，也爱向张充和倾诉。
张充和年龄不大，但行事却很果断，分析问题鞭辟入里，还能对症下药给人出谋划策。她爽朗大方毫不扭捏做作，偶尔还俏皮作怪，是众人的开心果。
相反，卞之琳孤僻敏感、沉静内敛，是人群中话最少的那一个。在他看来，张充和是天上的白月，而在张充和的眼中，二人总谈不到一起去。
“他这人不果断，不爽快，啰啰嗦嗦的，我们合不来...”
张充和与友人这样说道，但她不知道，卞之琳身上的胆怯和寡言，源自心中热烈的爱意。
他说不出口，就只能一次又一次往沈宅跑。
他不爱社交，但每次张充和与众人出游他都不落下，哪怕在人群中静静看着她笑谈也很快乐。
情到深处又不敢表达，卞之琳就只好把满腔绵密的情感都融到文字里，他开始给张充和写信，一封又一封，一共写了百余封信。
每次遇到有意思的事，卞之琳都迫不及待写到信中，但张充和只觉得这些是日常小事，以信寄情思的方式太过朦胧，张充和察觉不到，或者说是接受不了背后的灼热情意。
当年沈从文追求张家三姐张兆和时，也是疯狂写信，二人热恋时，张兆和珍而重之给每封信编上号，妥善保管并细心回复。
可张充和接到卞之琳的信只觉信如其人，一样的啰嗦，并从不回复。
后来几经辗转，百余封信一封都没剩下。
图｜爱穿旗袍的张充和
其实两人真正相处的时间并不长，1933年夏季二人于北平相识，同年秋天张充和就被北大破格录取了，而卞之琳正好从北大英文系毕业。期间但凡两人见面，总是和很多年轻人一起。
张充和大方应邀，和许多人都单独出门游玩过，却从不曾和卞之琳单独出门约会。
也许直率清雅的张充和，潜意识里也不想给对方错觉吧。
毕竟在她看来，卞之琳敏感多思、容易较真，属于“不能惹，一惹就了不得”的那类人。
抗战爆发后，爱国的文人志士多聚集在西南，卞之琳也前往川大任教。张充和一直在北大念书，期间卞之琳不忘定期给她寄信，但她都没有回信，而是沉浸在学业和对昆曲的学习中。
1935年秋，刚上大三的张充和患上严重肺结核，不得不放弃学业回到苏州疗养。
1936年秋，卞之琳的母亲病逝，他办完丧事后特意绕道苏州，就为了见心心念念的张充和一面。
3年未见，与旧友重逢后的张充和非常热情，她带卞之琳走遍苏州的园林名山，吃遍当地小吃美食，二人在朝夕相处中迅速熟悉起来。
于张充和而言，这是自己应尽的地主之谊，但在卞之琳心中，这是两人相识以来最亲密的一段时日，他控制不住产生许多遐想。
正如他自己所述那样，由于他的矜持和对方的洒脱，彼此的结识不过如值得珍惜却又只能任其消失的一颗朝露罢了。
后来他在著作《雕虫纪历》里追忆这段美好时光时，曾为自己做序：
“我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢”，却又隐隐中“预感到无望，这还是不会开花结果。”
图｜年轻时的卞之琳
短暂一见后，卞之琳不得不辞别，前往昆明去西南联大任教。
在之后的日子里，诸多因缘际会，两人数次擦身而过，彼此之间也只能用“有缘无分”来概括了。
苏州一别，卞之琳将自己的思念和隐晦爱意都写到了文字里，并影响到了这段时期他的创作风格。
徐志摩因一首《再别康桥》闻名，卞之琳的《断章》也因戳中了许多人的心思而流传至今：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你；
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
卞之琳在四季如春的昆明写下这首诗，诗里的‘你’就是张充和。
《断章》很快流传开来，对于众人猜测自己是诗中主人的说法，张充和毫无反应。后来她回忆起这些往事时，曾好笑地说：
“当年一起玩的人，很多都追求过我，之琳是当中最执着最认真的一个。好意我心领了，但情之一字无法勉强，我由始至终对他都没兴趣，对着一个在那埋头做诗的人，我能怎么办?”
图｜年轻时的张充和
1936年，病愈后的张充和渴望为国家贡献薄力，在胡适的举荐下，她开始工作，出任《中央日报》副刊《贡献》的编辑。
以文字为阵地，她在这一年发表了大量的小说、散文和诗词。
1937年，抗战形势愈发严峻，张充和受战火波及，随着沈从文一家逃难到重庆，并在这里渡过了5年的时光。
当时她就住在防空洞旁边，空袭警报拉响时，人随时能下到洞里，但什么也做不了，每到这时候她就开始练字。
由于她多才多艺又端庄大方，在重庆文人圈中广受好评，尤其是长辈学者们都很欣赏她。如沈尹默、章士钊、汪东等名流文士都能在诗词书画上和她唱和。
闲暇时她登台唱昆曲，凭着一出《游园惊梦》，张充和惊艳了当时的重庆。
汪曾祺在回忆往事时,曾提及张充和：“她的水磨腔极讲究，运字行腔娇慵醉媚难可比拟，在曲社中产生很大的影响。”
如今流传下来的《思凡》《学堂》《瑶台》等唱段，用的还是她当时灌的几张唱片中的唱法。
图｜张充和于抗战时写的小楷作《青城山》
随后数年，卞张都没有再相见，直到1947年秋。也就是在这一年，张充和认识了丈夫傅汉思。
1947年，张充和随三姐一家回到北平，姐夫沈从文也在北大任教。当时傅汉思被胡适推荐到北大出任西语系教授，成为了沈从文的同事。两人很合得来，于是他经常到沈家做客。
和内敛胆怯的卞之琳不同，傅汉思是个热情奔放的德裔美国人。他受西方教育，思想很开放，同时又精通汉学，当他明白自己对张充和的好感之后，就展开了热烈的追求。
和卞之琳一样，傅汉思很快就对张充和一见钟情，然后以“向沈从文请教中文”为理由，更加热情地往沈宅跑。
次数多了沈从文也反应过来，傅汉思根本不是冲他来的，真正目的是讨好张充和。
到了后来，沈从文一见傅汉思上门就大声嚷嚷——“四妹！找你的！”
大方健谈的傅汉思与张充和很合得来，相识仅8个月，两人就在1948年的11月步入了婚姻殿堂。对此，张充和是这么说的：
“他很主动，来往间我发现他人不错，老实又热情，我们就这样交往起来了，一年后就结婚了。”
图｜张充和傅思汉结婚照
张充和对丈夫很满意，因为对方英俊有才，热情忠诚，和她一样对中国传统文化都非常感兴趣。傅汉思对中国历史的了解比张充和还多，讨论起来一套一套的，能把她碾压得话都说不出来。
婚后一年，张充和就随着丈夫远渡重洋，飞到美利坚定居了。
这对于卞之琳来说无疑是极大的打击。
1947年的暑假，卞之琳以学者的身份受邀去牛津大学访学，在办理出国手续时还特意拐道前去探望张充和，二人相处数日依依惜别。
不曾想仅一年时间，梦中女神就嫁做人妇，自己苦恋对方14年，却远远抵不过她与傅汉思相处的8个月。
还没从这个打击中缓过来，又得知了张充和赴美定居的消息，从此山高水长，想要重逢是难上加难！
他只能一次又一次将自己的情感寄托在文字中，所创作的《无题四》就很清晰地表明了他对她的思念：
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你杯里，
海外的奢侈品舶来你胸前：
我想要研究交通史。
满腹苦闷没处说，卞之琳只好连发数封长信，向远在芝加哥大学求学的小师弟巫宁坤诉苦。后者颇感无奈，只能不断回信安慰。
在这之后很多年，卞之琳一边工作，一边游走故地到处收集张充和的作品。她为人随性，写作练字都不牟利，而是出于兴趣，因此经常随写随丢。
痴心的卞之琳将私下收集到的张充和的所有作品，都拿去香港付印。同时也将自己的诗作收编出版并寄给张充和，在诗集的扉页，他含蓄地写到：“赠张充和”。
多少绵密的情意，都暗含在这寥寥四字之间了，可他还是等不来对方的回信。
图｜卞之琳
1953年，卞之琳因工作再次踏上苏州这片伤心地，此时他已43岁了仍保持单身，张家众人深知他苦恋张充和，很同情这位大龄未婚的诗人。
张充和的弟弟特意邀请他到张家旧居入住，那是一栋独立楼室，张充和曾在这住到16岁，成年甚至婚后也常回来住。
时过境迁，卞之琳夜间于梦中情人旧居中独处时，其所思所想已不得而知。如今仍能考究的是他在短文《合璧记趣》中的一段追述：
“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，当即取走保存。”
这原是张充和在拜沈尹默为师时，被对方指点修改后的几则阙文。
一束被遗忘的字稿，卞之琳如珍如宝地保存了27年。
直到1980年，他再次以学者身份受邀访美，卞张两人时隔31年再次相见，他才珍重地把这束字稿送回张充和手上。
“重逢故人，当即奉归物主。”
二十七年的风雨辗转，易碎的字稿始终保存完好，这份心意，不知收到旧物的张充和是否能体会得到？
1955年的国庆，卞之琳终于放下执念，和相识了七年的青林结婚，这一年，他45岁了。
在此之前，青林曾有过两段婚姻，但都以失败告终。她在认识卞之琳前，就听闻他苦恋张充和，还为对方写了不少情诗。可青林毫不介意，在漫长的7年中用自己的温柔和包容逐渐打动了卞之琳。
婚后二人生活平淡却温馨，卞之琳承担起顾家的责任，还对女儿极为宠溺，仿佛在日常的柴米油盐中逐渐淡忘了爱而不得的张充和。
只是他在闲暇时，总会一个人泡在书房里，听着录音里张充和唱的昆曲。
图｜卞之琳与妻子青林
在大洋的另一端，张充和婚后的日子也十分充实。她经常在耶鲁、哈佛等名校开讲座，将中华传统文化带到了美利坚。
她在耶鲁大学任教，传授中国诗词、书法和昆曲艺术，然后又在美、英、法以及港台等地的23所大学进行学术讲授和昆曲示范。
为了将昆曲传承下去，她收了4个入门弟子，师徒5人一直努力促成联合国教科文组织将昆曲列入非物质遗产代表。
除此之外，张充和还想将自己的小女儿培养成昆曲名家，她绞尽脑汁激发女儿对昆曲的兴趣，察觉到女儿爱吃陈皮梅，就鼓励她唱一折曲子奖励一颗梅子。
在她的言传身教下，小女儿爱玛9岁的时候，就能和母亲一起登台演出，让美国人体会到昆曲、民乐等中国传统文化的趣味。因此，张充和也被人称作是“西方世界中的东方风雅守夜人”。
时光不会为谁停留，卞张两人在各自的生活轨道上渐行渐远，他们都在变老。
曾经诗人心头的苦恼、少女心中的歉疚，都在跨越了半个世纪的重逢一笑中释然了。
图｜年老的卞之琳
张充和晚年时，挚友苏炜曾打趣她说：“卞之琳苦恋了你那么久，为什么你就是不肯把红线递到他手中？”
对此，张充和只用了一句俏皮话作为回答：“他从来没有说「请客」，我又怎能说「不来」？”
“他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点罗嗦。”
世人皆知卞之琳一辈子痴迷着张充和，但这种爱是含蓄而婉约的，他从来没有宣之于口，而是隐藏在默默凝望、陪伴以及诸多信件和诗作中。
这种含蓄是直率爽朗的张充和欣赏不来的，所以二人始终合不来。
但卞之琳真的没有直接表白过吗？
其实是有的。
张充和最小的弟弟张寰和先生，回忆起卞张二人的往事时曾说到：“都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思。”
在他的讲述中，卞之琳经常会到张家来，无论是求学、工作、出差还是节假日，总是大包小包地带着礼物上门，一去就是一天。
但他不善言辞，在张家木讷坐着，临走时才会拜托众人为他多说好话来撮合他与张充和。
图｜年老的张充和
张寰和的夫人周孝华老人也曾透露，她曾亲眼目睹过卞之琳下跪向张充和求婚。
那天卞之琳上门拜访，当时她正坐在房间里，张充和突然走进来让她一块上楼。之后，她目送张充和进房间和卞之琳说话。
通过门间缝隙，她看到卞之琳突然向张充和下跪，神情激动地诉说些什么，可充和却很平静。
“后来充和又气又笑地告诉我们，之琳突然向她求婚，还说如果不答应他就长跪不起。”
但经过张充和的劝说，卞之琳还是起身乖乖离开了。
可见卞张之恋注定无法得到一个圆满的结局，因为一人有心一人无意，两人无论在性情还是处事上都不契合，注定只能遗憾收场。
卞之琳和张充和最后一次见面是在1986年。
作为大洋彼岸的教授，张充和应邀到北京参加活动。多年未曾踏上故土的她很是兴奋，还和同样擅长昆曲的大姐一起登台唱了一出《游园惊梦》。
图｜张充和（左）与大姐
虽已年老，但她缠绵的唱腔一出，照样技惊四座。
台下的卞之琳遥遥望去，仿佛透过台上满头银丝的人，再次看到沈宅里那穿着一袭青翠旗袍的少女。
散席之后，他没有和她多说什么，独自回到家中继续埋头做学问，偶尔也会放一放张充和的昆曲唱片，在咿呀声中与诗书为伴。
2000年12月2日，90岁的卞之琳在世纪交替的年头溘然长逝；
2003年8月，张充和的丈夫傅汉思于美国去世；
2015年6月18日，102岁的张充和也离我们远去。
世人皆偏爱纯粹热烈的抒情，难以找到沉静含蓄后的深意，年轻人首次于爱的真诚投入，是永难忘怀无法消退的。
“卞张之恋”无关对错，只有错过，情爱之外，二人于学术文化上的成就也值得我们关注。