京剧名伶顾正秋:婚后一张恩爱照引蒋经国争风吃醋,丈夫无辜入狱

1950年的一天,蒋经国的办公室之中走进一名打扮入时的女子,她手中捏着一本杂志,看起来慌张又局促。

倒是蒋经国看到她之时有些惊喜,问道:“顾小姐,来找我有什么事?”

来者是梅兰芳的爱徒、京剧名伶顾正秋,此时不过21岁。她明知这样唐突来找蒋经国有些不妥,但她现在实在被逼得无路可走。

2年前,正在上海的顾正秋收到了一封来自台湾的邀请函,力邀她去台湾演出。19岁的顾正秋带着团员和家眷60多人,在冬天抵达台北。

顾正秋走下飞机的那一刻是非常惊讶的,她没想到台湾一眼望过去就没有多少人,有些担心登台演出的效果。没想到开演三天,永乐剧院1200张坐席场场爆满。

打开网易新闻 查看更多图片

顾正秋

顾正秋的嗓子又宽又亮,观众们普遍认为,她的梅派戏学得最好,最有梅派韵味。成名后的顾正秋组剧团在全国各地演出,她在《贵妃醉酒》、《霸王别姬》之中扮演的都是绝代佳人,唱腔也极为华美,每出戏都赢得满堂喝彩,是上世纪三四十年代全国出名的青衣。

顾正秋原本只和永乐剧院签了一个月的合同,因为台湾民众太过热情,她一再延期,没想到这一留就再也回不了家乡上海了。

1950年8月,顾正秋的母亲去世,不能回家看母亲最后一眼的顾正秋伤心至极,在台湾圆山寺庙内供奉了母亲的牌位,每天都会去上香祭祀母亲。

没想到顾正秋却因此被人诬陷成“间谍”,她带过来的杂志之中就煞有其事地说顾正秋在母亲的牌位下面藏了无线电发报机,每天都会和大陆联系。

顾正秋与梅兰芳合影

当时整个台湾人心惶惶,一旦被扣上“通敌”的罪名,牢狱之灾是逃不掉的。

顾正秋在台湾被人们誉为“台湾梅兰芳”,她的忠实观众很多,其中不乏高官和富商,但情治方面的问题,她找谁都不如找时任“国防部总政治部”主任的蒋经国管用。

蒋经国只是一个常来永乐剧院听戏的观众,顾正秋和他私下里一同吃饭的交情,他到底会不会帮自己,顾正秋心中也很彷徨。

没想到蒋经国拿到杂志看了两眼后,只轻松说了一句:“怎么会有这种事呢?你就是一个艺人嘛!这一定是误会。”

蒋经国这句话算是给顾正秋吃了一枚定心丸,她本以为蒋经国会派人和杂志社打个招呼,从此以后就不会再造谣。

但她没有想到,蒋经国竟然直接让这家杂志社在台湾消失了。

这件事让顾正秋马上看清楚蒋经国在台湾的势力,他的睚眦必报和不达目的不罢休。同时,顾正秋也感觉到了蒋经国对她,绝对不是普通的观众对演员的欣赏,她开始提心吊胆起来。

果然,不久以后,蒋经国不再满足于仅仅和顾正秋出来吃顿饭,而是一有空就到顾正秋家中与她相见。

打开网易新闻 查看更多图片

顾正秋戏剧扮相

顾正秋在台湾无依无靠,即便名声显赫,但戏子毕竟不被上流社会待见。蒋经国对她的追求让顾正秋受宠若惊,但她清楚,蒋经国只是想要将她发展成地下情人。

蒋经国和他的妻子蒋方良感情深厚,蒋方良是在蒋经国在苏联最为落魄的时候和他相恋的,还给蒋经国提供了诸多物质上的帮助。

蒋方良为蒋经国生下了两男一女,次子出生之时,蒋方良因为大出血差点丢了命。这对外人眼中的患难夫妻,婚姻也并不坚固,蒋经国和蒋介石一样,对爱情和婚姻,只有不变的利益交换和见一个爱一个的新鲜感。

抗战期间,蒋经国担任赣南专员,蒋方良住在老家溪口,蒋经国和秘书章亚若生了一对双胞胎男孩。蒋经国力主实行的政策得罪了不少人的利益,这些人自然抓着他的错处向蒋介石告状。

章亚若和她的两个双胞胎儿子

6个月后,章亚若不明不白猝死,两个双胞胎交给了章亚若的母亲抚养,很长一段时间都不敢姓蒋。蒋经国这次婚外情,蒋介石心狠手辣地处理了,章亚若怎么死的都是个谜。

顾正秋与达官显贵们打交道,多少听说过这些传言,她不信蒋经国会真的娶她,倒是坚信如果她再这样和蒋经国发展下去,她一定会成为蒋介石枪下的冤魂。

蒋经国的意思,顾正秋假装看不懂,和他保持着恰到好处的距离。与此同时,顾正秋和另一位男士陷入情网,这个人正是国民党“财政厅长”任显群。

任显群比顾正秋大17岁,两人相识于一场无聊的上流社会的宴会。任显群对顾正秋一见钟情,不停和身边的人谈笑风生,希望引起顾正秋的注意,但顾正秋对他的印象只有“啰嗦”和“长相一般”,没有和他相交的兴趣。

宴席进行到一半,顾正秋借口剧团有事就离席了,任显群慌忙追上去,没想到这一追,竟然真的将顾正秋追到手了。

后世人总将任显群描述为痴情男子,将他和顾正秋之间的爱情写得美好而忧伤。在这段感情之中,顾正秋是不顾一切的天真和真爱至上的执着,而任显群,显然不是这样。

任显群和蒋经国一样家中有爱妻,有4个子女。

1936年,任显群念大学的同时在持志大学附中兼任教师,和高中生章筠倩自由恋爱走到一起。当年他们一个有未婚妻一个有未婚夫,依旧私奔到了日本结婚。由三位证婚人见证,在日本横滨的中华酒楼办酒席结婚。

章筠倩的父母还不知女儿已经结婚,在上海滩登报刊发“寻女告示”并警告任显群。一年后,任显群夫妇回国,章筠倩已经怀孕了,双方父母只能接受事实,为两个人补办了婚礼。

夫妻俩婚后感情一直非常好。到台湾之后,章筠倩还常常陪丈夫去看顾正秋的戏,顾正秋来任家做客的时候,章筠倩亲自招待,还常常和顾正秋聊家常,将她作为亲密好友,没想到最终自己却落得个被抛弃的结局。

打开网易新闻 查看更多图片

梅兰芳与左二梅葆玖、左三福芝芳、左五顾正秋、左六梅葆玥

一次章筠倩出国参加天主教朝圣活动,顾正秋和任显群秘密交往的流言传到了她耳中,章筠倩写信质问任显群,任显群当时还回信否认了。

任显群一边和顾正秋交往着,一边又对妻儿愧疚着。在任显群的女儿任治平回忆录《这一生——我的父亲任显群》之中记录,在任显群和顾正秋结婚之前,任显群半夜将子女们喊醒,全部集中到他和妻子的卧室,当着孩子的面给章筠倩跪下,一边甩着自己的脸,一边大哭着说对不起章筠倩。章筠倩只是流泪,不愿说话,默认了他和顾正秋的关系。

在妻儿面前,他竭力掩饰自己早就已经见异思迁,解释自己不得不娶顾正秋的理由是怕她一个在台湾无依无靠的小姑娘寻短见。

章筠倩最终妥协,并非是向他们服软。她是天主教徒,离婚违背教义;而且她听说台湾“保安司令部”正在立案调查任显群,她终究还是不忍心在丈夫最困难的时候离开。

顾正秋为什么宁愿去破坏一个好好的家庭,去做第三者呢?

当时正值芳龄的顾正秋,流落在台湾不得回归故土,被迫支撑起一个剧团。1950年她独居的公寓又遭劫匪洗劫,她深感孤独,急于找一个可靠的人依靠,给自己一个家。在她接触的众多名流之中,任显群豪爽幽默,和他在一起她感觉到很自在很快乐。而且在当时的台湾娶姨太太的现象还很普遍,顾正秋并没有觉得有不妥之处。

顾正秋油画封面

章筠倩这关任显群好过,但蒋经国那边怎么办?

蒋经国追求顾正秋屡战屡败,是国民党高层心照不宣的秘密。任显群和顾正秋在刚刚恋爱之时,一直小心翼翼,从不一同出现在公共场合。

1952年,任显群和顾正秋开始谈婚论嫁,任显群的好友纷纷劝任显群和顾正秋分手,激烈程度甚至超过了任显群的妻儿。

因为蒋经国的关系,朋友们不禁为他的前途和命运担忧。好友杨管北甚至直接当着顾正秋的面告诫任显群,如果不分手,他几乎就等同于告别政治生涯。任显群的上级吴国桢是蒋经国的老对头了,蒋经国并不待见任显群,本来保持着微妙的平衡相安无事,一旦娶了顾正秋蒋经国怎么会放过他。

任显群谢绝了好友一次次的关心,在顾正秋面前显得非常坚定,他的内心真的是坚定的吗?在任治平的回忆录里面,记录了一段往事:

任显群曾经就顾正秋的问题和好友张清治掏心掏肺聊过,他其实一直深陷矛盾之中,他对张清治说:“顾正秋一定要嫁给我啊,我还有老婆孩子怎么办?你还没有结婚,你娶她吧。”

任显群与原配妻子

张清治的回答别有深意:“我不敢,她太有名了。”

任显群和张清治的这段话明显有开玩笑的成分在,但也看出任显群的不安和张清治的谨慎。

此时任显群的上司吴国桢已经被蒋经国逼到了美国,为了自保,也为了好好跟顾正秋过日子,任显群干脆辞掉了“财政厅长”一职。

在顾正秋看来,为她抛弃一切的任显群太过潇洒,更加坚定了她要和任显群共度余生的决心。她当然看不到任显群的衡量和犹豫,她也不会去深思,当年任显群也是这样抛弃一切和章筠倩私奔的。

顾正秋在最红的时候选择退出了舞台,他们的婚礼是秘密进行的,宴会只请了一桌亲友。在他们的结婚照上,任显群的母亲坐在最前方,她是顾正秋的老戏迷了,在上海时就常常去看顾正秋的表演,显然任老太太对儿子娶的这房姨太太是十分满意的。

婚后,任显群从家中搬了出来,和顾正秋重新买了一栋新公寓安居。从此,任显群很少再回去看一看为他颠沛流离半生的妻子。

顾正秋是告别舞台了,任显群在台北设立律师事务所改业律师。他们依旧担心蒋经国会来找他们的麻烦,出门之时从不并肩行走,更不会同时出现在公开场合。结婚结成这样,真的是相当憋屈了,但顾正秋乐在其中。

1955年,原顾正秋剧团的好友张正芬与庾家麟在台北“空军新生社”结婚,邀请顾正秋和任显群到场,顾正秋同意了。

此时顾正秋和任显群已经生下了两个儿子,生活还算平静。她心中觉得,结婚是她和任显群的私事,任显群已经辞官了,就算有人在蒋经国面前搬弄是非,蒋经国也应当有辨别是非的能力。

顾正秋任显群结婚照

事实证明,她高估了蒋经国的这份“能力”。

婚宴当天,任显群和顾正秋一前一后到来,他们向往常一样尽量避开对方,甚至没有坐在同一桌上。偏有好事之人开始起哄,将两人强行按着坐到了一起,有媒体记者抓拍了他们坐在一起的照片,第二天就刊登在了《中央日报》之上,并且被多家报纸转载,登了又登。

顾正秋和任显群这样出现在公众视野前,人们自然会联想到蒋经国,再一次提起他当年追求顾正秋失败之事。

同时看到这则新闻的蒋介石亦是气愤,他无法容忍曾经的高级官员娶戏子为姨太太。任治平在回忆录之中记录下这样一件事:在一场政军会议上,蒋介石一家子坐在讲台上看着在人群之中找位置坐的任显群,宋美龄突然说了一句:“任显群这么荒唐,有空陪戏子,还来开什么会?”蒋经国适时插进一句:“任显群还替‘匪谍’作保。”

在任显群和顾正秋的照片刊登数天后,任显群就被抓了起来,罪名是“为匪谍担保”。

蒋经国阴险如此!他当年在“间谍”的传闻之中保住了顾正秋,现下再将这罪名还给了她的丈夫。顾正秋早就应该明白,无论他们活得多小心翼翼,蒋经国心中一个不痛快,就会让他们过不下去。

任显群被判处了7年有期徒刑,幸而任显群在狱中还算得到了优待,每个星期顾正秋会带着食物去探望他。

任显群被囚禁期间,蒋经国也去找过顾正秋,顾正秋在他面前不发一语,不接受蒋经国任何物质上的帮助。生活再辛苦,她也不再登台唱戏,沉默地过着隐居的生活。除了每周探监的日子她风雨无阻地出门,其他时间几乎足不出户。

蒋经国也算是彻底对她失去了兴趣,“太子”的地位,触手可得的财富,在顾正秋面前不值一提。

从这一点看,身陷囹圄的任显群的确是胜利者。他的发妻章筠倩也没有放弃他,想方设法、耗尽钱财为丈夫减刑,1958年,任显群终于出狱。

打开网易新闻 查看更多图片

任显群在金山农场种草莓

此时的任显群真的是心灰意冷,对蒋家父子已经不抱有任何幻想,在友人的帮助之下购得一片土地,开辟经营金山农场。他将此处作为和顾正秋的“世外桃源”。

在金山农场,他们也拥有了自己的小女儿任祥。在任祥的记忆里,父母从不和她说生活之中的波折,任显群对她说:“你妈妈是一条青蛇,我们就住在《白蛇传》中的金山寺,只是外人不知道,所以我叫这里是金山农场。”

金山农场占地300多亩,顾正秋的三个孩子没有任何朋友,也很少见到忙碌的父亲。顾正秋对女儿的要求很严格,坐、站、行都要有规矩,穿着拖鞋走路的时候不能有声音,如果坏了规矩,第一次要挨打,第二次就会罚跪。

顾正秋和任显群在金山农场

任祥嫁给台湾著名设计师姚仁喜之后,改名为姚任祥,她一生守着母亲为她定下的传统,哪怕别人说她是“裹小脚”,任祥始终记得顾正秋的一句话:“能干要收起来,别露在外面把先生给淹没了。”任祥还以此教育自己的女儿,她甚至反感女儿去美国留学,专门为女儿写了一本书《传家:中国人的生活智慧》。

从任祥的身上,我们可以看出顾正秋晚年的生活状态,她所有的时间和精力几乎都是围着丈夫和子女转的,曾经红极一时的青衣,心甘情愿为任显群做一个家庭主妇。

1975年任显群病逝之后,顾正秋带着儿女去美国洛杉矶定居。岂料次子在美国遇车祸身亡,为了避免触景伤情,她又重新回到台北。顾正秋最后一次登台是在台北“国家戏剧院”落成之时,她演了一出新改编的程派名剧《文姬归汉》,这是她最后一次登台,表演当天中正文化中心大道上车水马龙,全场爆满。

顾正秋在舞台上说了一段告别词:这出戏唱腔多,特别是文姬将离别丈夫、孩子回长安时,心里矛盾彷徨,最难掌握得恰到好处。文姬既想尽快回到朝思暮想的故园,又舍不得在番邦的家和孩子。顾正秋这是在以这出戏表达对故乡上海的眷恋。

1985年,顾正秋的长子任和钧挪用公款购买股票遭套牢,带着公司现金及一千两百多名员工的薪水,共近一亿八千余万元,潜逃出境,定居在美国休士顿。

长子的下落顾正秋在很长时间内是不知道的,她焦急万分,一直在四处打听,而他的长子也很“争气”,在美国逃亡之时还找了个情人,颇有其父遗风。

顾正秋(左)

任和钧和原配生有两个女儿,任和钧逃往美国时,女儿们跟去了,但原配还留在台湾。任和钧在美国又和一名女子林秀莲同居生子,2008年任和钧去世后,林秀莲带着子女来到台湾提起确认亲子关系诉讼,希望能够认祖归宗。

2014年,顾正秋出面,同意只要林秀莲提供DNA,就让他们认祖归宗,结果台北地院判决二房子女胜诉。

林秀莲和子女们这一战是打赢了,但顾正秋却输得一败涂地。

任显群去世的时候,还没有和章筠倩解除婚约。顾正秋的确陪伴着任显群度过了最后的人生,但在名分上,温吞妥协了这么多年的章筠倩就是不认,态度非常强硬。

任显群的讣告中,顾正秋和她的子女不得列入家属名册,顾正秋不得与任显群合葬。至今任显群的墓碑旁,只有发妻任章筠倩的名字。

这对以夫为天、一生传统的顾正秋的打击有多大?可想而知。

至今,仍然可见对顾正秋和任显群爱情的歌颂,其实大可不必。顾正秋在京剧上的成就是毋庸置疑的,但她和任显群对章筠倩母子的伤害也是客观存在的。

这段离奇的情感纠葛,没有一星半点让人感到爱情的伟大,在美色面前的蒋经国和任显群也是丑态百出,将人性的自私暴露彻底。

蒋经国得不到因爱生恨,设计报复,以毁灭来满足自己的占有欲,其狭隘与扭曲令人发指;任显群见色起意,在妻子眼皮子底下金屋藏娇,在顾正秋面前谈真爱永不负,在妻子和朋友面前又强调是顾正秋偏要嫁他。偷偷摸摸恋爱,偷偷摸摸结婚,最后躲在农场,看起来是在为爱自我牺牲,其实他每一步都选择了最能自保的方式。

顾正秋晚年

可惜,蒋方良、章亚若、章筠倩和顾正秋都曾视这样的人为良人,人生最后,不知她们是否看清,年轻时的情难自禁和不顾一切,不过是自我感动罢了。