1936年夏，四方面军从甘孜一带开始第三次过草地。当时十七岁的符必玖在十二师三十五团当文书。
在一望无边的草地上走了一个多月，没有一丁点补给，能吃的东西差不多都吃完了。战士们再节省，肩膀上的粮食袋子都像缺水的树叶子一样在迅速枯萎，软弱无力地耷拉着脑袋。连里的三头大牦牛也吃掉了，牛蹄烧着吃了，牛皮烤着吃了。
驱之不去的饥饿与高原稀薄的空气，威胁着队伍里的每一个人。
掉队的同志越来越多。有些同志吃野菜中了毒，先是肚胀，然后拉肚子，后来就牺牲在路上了。符必玖亲眼目睹过，一个年轻的通信员，在路上走着走着，一下坐在路上，就再没能站起来。有多少同志就这样无声无息地倒在荒凉的草地上。
人人都在盼望着人烟，盼望着早点到达上下包座。可汪洋草海，哪里又是眼睛所能看到头的。
晚上，点名时，指导员讲起了出草地的事情。他说，再走个七天就可以了。
七天，这时间不长也不短，可是对于已经饿得脚都迈不动的战士们，会发生多少预料不到的事。
这天傍晚，他们到了噶曲河，部队在河边的沙港子里宿营。
这个地方地势稍高，比草地强多了，还有几棵一人高的小树。东边有一片小树林，在树林宿营是最好的，干燥、温暖，没有露水，可惜天色已晚赶不过去了。
沿河一带，堆堆篝火烧起来了，空旷的大草原有了一些生机。
符必玖捡了几根树枝，用树枝支起被单搭了个帐篷，又找来一些净水，洗了洗他和卫生员冉瑞云共用的磁壶，开始烧水做饭。长征以来，他一直和冉瑞云待在一起，两人共用一个做饭的磁壶，共用一个洗脸的瓷盆。
他手脚不停，忙来忙去，心里却结着一团愁云。
不为别的，只为粮食问题。他年小体弱，背的东西比人少，粮食也一样，二三十天的行程下来，粮食早吃光了。所以还能煮饭吃点东西，是连长自己饿着肚子，给了他一茶缸苞谷炒面。
七天的路程，怎么也还得要一些吃的。可吃了手上这点东西，他到哪里去弄吃的呢？全连的情况跟他差不多，很多人也早没粮食了，就是有粮食的，也只剩一点底了。
连长和指导员待的地方离符必玖不远。他们正在说着连里的粮食问题，虽然声音很小，但草原太静了，符必玖还是听得一清二楚。他们很着急，没有补给，唯一的办法就是同志间互相匀着吃。可是同志们剩下的粮食都很少，又能匀多少匀多久呢？
符必玖心里凉飕飕的。而且他总觉得，要是自己去吃别人背着的粮食，让别人空着肚子走路，怎么说也不是一件太好的事。
这天夜里，符必玖睡得很不安。他不停地想起那些倒下的同志，那个一下坐在地上再起不来的通信员......这些不好的事让他很害怕，他觉得再过几天，自己也会那样身子一歪，可能歪都不歪，一屁股顿在湿得冒水的草地上，然后什么也不知道。他想到马上就要出草地了，自己却很快就要离开同志们了......
这么一想，他哭了。他还是个没长大的娃娃，情绪低沉时，很容易把想象当成现实，然后纠缠其中难以自拔。
躺在边上的卫生员冉瑞云坐起来了。不知道他是一直没睡着，还是符必玖不小心的抽泣声惊醒了他。
黑暗中，冉瑞云把脸靠过来了，大概是是想看明白他这边究竟怎么回事。
他在问：“文书，你哭了吗？”
符必玖心里被堵着，没有说话。冉瑞云平时不是个很心细的人，但这会儿，透过黑乎乎的夜色，却一眼看穿了他的心思。
冉瑞云继续说：“不要难过，干什么哭呢？”
符必玖想掩饰自己消沉的情绪，吞吞吐吐说自己没哭，只是想......
冉瑞云打断了他的话，说：“我知道你想什么，告诉你，我还有一些干粮，咱俩一起吃吧。”
符必玖想也没想就干脆地拒绝了。
冉瑞云有些急了，一把把他扳过来。黑暗中，符必玖看到冉瑞云瞪着两只眼，正在责怪地望着自己。
冉瑞云说：“你不吃，怎么行军呢？”
符必玖低落的情绪又上来了，说自己怕是过不去了，说着眼泪又流下来了。
冉瑞云说着有点激动了：“看你说的。你能过去，我也能过去，我们都能过去。”说到这里，他声音放轻了很多，“放心吧，有我就有你，我们再坚持几天就行了。你不想出草地，不想和一方面军会合吗？”
符必玖说当然想。冉瑞云说，就是嘛，这样想就好。他还说，从明天起，他来背粮食，提磁壶，要符必玖到了营地只管写自己的报告，饭好了他就会喊他来吃。
符必玖还在推辞，但冉瑞云一句话把他堵了回去：“别胡想八想了，我俩永远在一块儿，就是死也死在一块。”
讲完这些，他作总结似的来了一句：“就这样，睡吧。”
符必玖仍然睡不着，但他这一回不是因为害怕，而是心头在砰砰直跳，全身发热。他本以为已至绝境，全身冰凉，可冉瑞云火一样的话语，让他全身温暖起来。冉瑞云给予他的，岂止是粮食，更是一种让他活下去的力量。
从第二天起，冉瑞云把东西都扛到身上了，粮袋、磁壶还有枪，符必玖就是抢也抢不过来。
行军是有秩序的。按照连里的安排，文书是和连长走在队伍最前面，卫生员随指导员走在队伍后面。每当宿营的时候，符必玖都不好意思去找他，可冉瑞源总会提着那把烧黑了的白磁壶来找他，老远看见他就喊：“文书，我们烧饭吃吧。”让符必玖躲无处躲。
于是，符必玖就去捡树枝，冉瑞云忙着洗壶烧水。等到吃饭的时候，符必玖过意不去，总不敢多吃，冉瑞云就会要他多点吃：“吃吧，吃吧，别胡想八想。”
就那么一点粮食，还是两个人吃，冉瑞云的干粮袋飞速瘪化，就剩一点底了。这时部队已到达干屎房子，但仍然没有找到粮食。
冉瑞云把最后的一点粮食拿出来煮了。这一餐，符必玖是含着眼泪咽下去的。
但他们终于挺到了包座，距离指导员说的七天时间不到。然而，来到包座，粮食危机并未解除。这里还是没粮。胡宗南部四十九师对包座进行了洗劫，粮食全被弄光了。
符必玖和冉瑞云到处找吃的，终于在一块地里找到了点茴菜。两人别提多高兴了，又笑，又喊：“有东西吃啦，我们不怕啦！”
这一副场景深深地刻在符必玖的脑海里，那种绝地重生的喜悦用什么形容都不过分。记起这些，他就愈发地感激冉瑞云同志，没有他，他哪能走出草地。
陕北整编后，两人分开了。后来他们又见过两次面，每次都会回想起长征时那些艰难而又激动人心的生活片段。他们为此唏嘘，为此感奋，为此倍觉温馨。
那远不止是一种行军，他们在共同创造着一种精神，它的核心写着“自我牺牲”四个字。