“这个工程我想要,因为最近我事业发展太快,缺钱周转。我提出两个条件:
第一,这个工程大概是十亿,两成利润算,就是赚两亿。我拿四千万出来,你们七家分,每家就是五百多万。第二,政府下半年还有三个工程,我不投了。你们搓圆仔汤,分我一份就是了。
我话讲完。谁赞成?谁反对?”
西装革履的梁家辉说……
1997年香港回归后不久,宝岛台湾在当年十二月底上映了这部《黑金》,本片上映后好评如潮,香港观众觉得刘德华和梁家辉能在台北对决代表港片不死,依然封神。
台湾观众觉得这是一部让“外人”(香港制作,香港人导演、编剧并主演)辛辣嘲讽台湾“黑金”政治的好作品,刘德华还用闽南语献唱了《世界第一等》,属实给足了面子。
内地观众则认为,这是一部描述彼岸“水深火热”的真实状态的作品。对于当年尚未公映的影碟版本,提前熟悉者会对小伙伴们说:
“这片子里有露点,还有梁家辉把女人扑倒在地毯上打扑克的样子……”
“1
《黑金》,可算是我第一次通过电影了解台湾政治的作品,此前一直都听说他们那边的“立法院”会打架,而竞选时每个人都会斜挎一条彩带,拉选票时一边走一边左右作揖说“多瞎多瞎(多谢)……”
秉着从小到大接受的固有印象,《黑金》一点都没让我失望,至今我依然对第一次看《黑金》时的那种震撼记忆犹新:
赤裸裸地贪婪,以及赤裸裸地分赃。可偏偏还要在电视上装作一番高屋建瓴的模样。
另外彼岸政治人物搞那种大型迷信活动似乎也司空见惯,当周朝先(梁家辉 饰)带着妻子崔妙香(孙佳君 饰)跟着侯部长(李立群 饰)参加某大师的活动时,满耳朵里听的都是“念力”,而官方宣传大师神迹时投放的3D影像也更让幼时的我坚定了“我们一定要解放台湾”的信念——
这都是什么一群牛鬼蛇神啊?!
神棍借助政客扩大影响力,把女信徒奉献给后者享用,闹出人命后把人火化,再把政治献金藏在人家的骨灰坛里。
上一秒还口口声声为“国”为名的人物下一秒去会所泡温泉,脱下衣服身上全都纹满了刺青,至于“正义”?那必然只是在同一个时空里吃着路边摊的调查局组长方国辉(刘德华 饰)卑微的坚持。
为调查“立法委员”的那些事儿,人家坐奔驰,他们坐厢车,人家酒池肉林,他们窝着吃泡面。作为本片中难得体现人间烟火气的桥段,刘德华和父亲(王瑞 饰)、女记者凌飞(吴辰君 饰)的情感戏是难得在窥见黑暗中略微缓和心情的一抹温柔。
由此影片也通过人间烟火让观众能够产生一种奇妙的情感对比——
较之时时用金钱和女人开道的政治人物们的生活,“草民”们的人生似乎更加真实,也更加值得捍卫。可遗憾的是,往往后者是前者“霸业”中的垫脚石,包括电影安排了一场因为选票产生的出租车公司武斗,同为出租车司机的辉父遭了殃,方国辉也险些被民众的群殴牵扯。
因此我认为《黑金》是当年港片中难得拍出层次感和格局感的作品,此前港片对于“黑帮”题材虽屡有涉及,但基本叙事方式很少做到超然,彼时虽然也极尽嘲讽过港英政府,但更多的是插科打诨。
当香港人把目光瞄准台湾时,风格和气质立马变了:
三合会?到了台湾必然会遭遇“本地帮会不是很友好”的对待,如《古惑仔之猛龙过江》等,那索性就直面台湾本土黑帮的进化史,让周朝先等人干脆说:
“解散台湾所有帮会,成立一个新的政党,让我们的党成为台湾第一大党,以后我们去绿岛打高尔夫!”
一席话说得几个黑道元老热血澎湃。
数年后,这番话让何润东在《古惑仔之胜者为王》中再度说了出来,并将其就任三联帮帮主的场面与当年陈水扁就职“总统”的画面穿插,只是无论内容还是意义都差了许多。
“2
《黑金》中最具震撼力的镜头,是在一众江湖元老会聚温泉,梁家辉自池中起身那一刻,镜头锁定他背后的文身,虽身无寸缕、赤手空拳,竟腾空升起一股凌云杀气。伴随着元老们的震惊质感之强烈几乎要冲出银幕外来。
对于刘德华和梁家辉在这部电影中的演技比拼究竟孰高孰低,只能客观地说,即便过了这么久,我依然还是记得梁家辉的枭雄之姿,你说你暴躁常杀人,他问你长沙哪里人?
那种阴冷、刻苦、不甘、愤怒,以及随时会暴走的气场让梁家辉演得入木三分,尤其是这位昔日刀口舔血的人物穿上西装走向政界时,一股被压抑的血腥气时刻令人感到颤抖。
这种气质,在候部长的摆弄下愈发有了立体感。
在天台上,惊慌的侯部长看到自己被反杀后吓得跪地求饶,周朝先一把抓住他的头发把他拎到直升机上在他头上套了绳子:
“你出的价有天高吗?”
随后将他推了下去。
周朝先与候部长之间有两场对手戏可视为经典:
一、周朝先竞选失败后找候部长想讨还政治献金,侯部长对他一顿祖安输出:“你是不是动手术把屁股挪到脑袋上了?我要你这点钱算多吗……艹!”
周朝先表情僵硬,克制地说“是我不懂事,部长费心,我先走了”,后者刚离开,部长眼神飘逸歇着望向去者的背影,一股流氓当道,黑白混同的气息跃然而出。
二、竞选对手被周朝先派女刺客杀死(此处原版有情色镜头)后,招架不住的侯部长看到周朝先主动说和,干脆地随着他坐上了新买的直升机。
虽然他也不知道过了三十多分钟后,影片里的他将被周朝先吊死在这架直升机上。
当梁家辉遇到了李立群先生,就这样,黑道风云终究有了不同的意味。
而在另一边,金士杰老师扮演的调查局副局长则指着方国辉说:
“你,让我背黑锅。”
接着便是将其停职接受调查。
方国辉则无奈又嘲讽地说:
“老师,您的手表很漂亮……”
对方立时尴尬。
实话说,关于方国辉如何反杀周朝先并让正义打败邪恶等这些必须要有的结局,至今也是我对《黑金》唯一诟病的地方,因为反转得有些生硬,似乎为了让邪不压正而邪不压正。
尤其是当赵文瑄饰演的“更高层”接见了方国辉,用“人民的名义”要求他务必除恶务尽时,尚年少的我看来还有些欣慰,但如今的我再见到刘德华和赵文瑄并肩晨跑的模样,却有了几分遗憾:
对于正义终究得到伸张的途径上,彼处的台湾人民居然也选择了“自上而下”。
不过无论如何,这部拍摄于1996年的港片还是很当打,至少在1997年的年末上映时,对于整个华语电影甚至整个华人圈的影响力,在通过影片开场海协会会长访台时就升华了电影的主题——
“拯救”人民脱离这群杂碎统治的,究竟是正义还是另一群“杂碎”?
这个视角是站在内地观众出发的,毕竟在我们的眼中,水深火热的又何止是台湾人民呢?
这个问题同样在千禧年由《古惑仔之胜者为王》提出,只不过郎雄饰演的“总统特使”更加形式化:
“我们,一定要断绝黑金政治!”
换来的却是何润东轻蔑的一句:
“Bullshit!”
“3
《黑金》之前,作为TVB艺人培训班的同班同学,刘德华与梁家辉也多有合作,只是《黑金》里的两人对立和火药味更浓烈,尤其是当梁家辉不再以搞笑甚至油腻的风格出镜时,隔着屏幕都能感受到刘德华饰演的方国辉的压力:
要不是导演钦定了我是主角,这把估计我大概率会GG。
政治题材大概从来不会成为影视创作的主流,无论是两岸三地的哪一方,都不会把政治题材当成催生票房的动力,哪怕当年这部电影据说主人公方国辉是“小马哥”曾经的样子。
可依然需要感谢梁家辉和本片的导演、编剧麦氏双雄(麦当雄、麦当杰),他们在那一年拍出了一部披着动作片外衣的另类电影,讲了港人鲜少感兴趣的题材——
“黑金”政治
却同时引起了台湾和内地观众的强烈反响。
两边的观众几乎都在惊讶“黑金”中被淹没的邪恶是多么的肆无忌惮、多么的无法无天、多么的明目张胆,最后覆灭时又有多么的牵强附会与措手不及。
仿佛一切只是为了印证“正义终将战胜邪恶”的假设。
而实际上,当方国辉调查小组一行人去到游戏厅里寻找周朝先黑帮罪证制造混乱时,游戏厅老板随手送给前来巡视的警察一个大号电饭锅,这个场景显得真实又自然,仿佛大家都觉得这再正常不过,于是我大胆地产生了一些近乎梦幻的想法:
会不会在一个已经黑白颠倒的世界里,只有方国辉这样的人才是另类?
而最后当他竞选台北市长抱得美人归等等一切,只是一个失意者对于正义和政治最美好的幻想?
现实中,葬身火海或陷于牢狱的,永远不会是“周朝先”?
又假设……
总之,拍出来的黑金故事都有迹可循,而关于“黑金”和“周朝先”的故事,在电影结束后的二十多年里依然层出不穷,于是当年刘天王给予歌声中的美好渐渐被麻木替代,连“方国辉”也早已卸任多年。
而海峡、黑金、政治和对喷,似乎如今连拍都懒得拍了:
“你们搞吧,只要不搞得太过分,我们是不会说话的。”