大象新闻记者 朱久阳 通讯员 丁建桂 剪辑 赵俊鸽
“妈妈，我的病是复发了吗？我还有希望吗？还能好起来吗？要不我们回家吧！你和爸爸再生一个弟弟，让他代替我保护你们、照顾你们。尽管我很想活下去，但是我不想看你们那么辛苦。”看到父母每天不停地打电话借钱，子瑜偷偷地对母亲说不想再治了。儿子的懂事让小宁泪崩，也更坚定了她为儿子赴汤蹈火的决心。
“只要积极配合医生治疗，我们就能好得快一点。”这句话是对儿子的安慰，也是小宁对自己的鼓励。2022年1月22日，子瑜因身上出现不明原因的淤青和出血点被确诊为：急性T淋巴细胞白血病。疾病来得迅速而猛烈，不仅夺走了子瑜的健康，夺走了他原本乐观开朗的性格，更夺去了他们一家原本幸福的生活。
小宁今年36岁，来自河南省开封市，丈夫小龙守着家里的几亩地，平时农闲就做零工补贴家用。小宁则在镇上的超市做收银员，每月有2000元左右的收入。日子虽然过得苦点，但是夫妻俩甜美幸福。2011年7月儿子子瑜出生，新生命的到来预示着希望，小宁在心底暗自发誓一定要给儿子幸福快乐的童年，因此小宁辞去了工作安心在家做起了全职妈妈。在小宁心里夫妻恩爱、孩子健康是最简单也是最大的幸福。
可天有不测风云，2022年1月22日，一家三口的安稳生活被子瑜的身上出现不明原因的淤青和出血点终止。“本想着是单纯皮疹，可是治疗一段时间仍然反复，最后子瑜全身遍布密密麻麻的出血点。我意识到事态的严重，带着儿子前往医院检查，这一查不要紧直接被定性为：急性T淋巴细胞白血病。从来不曾想过这种特殊的病会找到我们穷苦人家头上，但是就算此病凶险异常，且花费巨大，我也要让孩子好起来。”说到命运的不公小宁虽然心中有怨，但是更多的是面对生活的坚强。
这场大病让小宁的家开始支离破碎，但是她只能佯装镇定带着儿子踏上了漫长的抗癌之路。“这一年的时间里，我们母子俩一直在医院，也只能通过医院的窗口看一看外边的世界。儿子做了15次骨穿、11次腰穿和无数次的抽血化验，在11次化疗结束后，我们顺利结疗回家。当我以为一切都能回归正常的时候，却在复查时被告知复发了。”如果说确诊是一记重锤，那么结疗后复发无疑是将小宁拉向谷底的黑手。
2023年1月28日，复发的诊断证明送到了小宁手里，她含着眼泪将那张纸撕得粉碎，为了让儿子安心治疗，复发的消息被她一直藏着。看着孩子因血小板低而流鼻血，鲜血沾湿了一张又一张纸，小宁怕得浑身颤抖。子瑜仿佛知道什么似的，一副惴惴不安的样子。“妈妈，妈妈，我是不是要死了？”儿子哭着抱紧小宁，她只能拼命摇头不敢言语，她怕一张嘴自己的软弱就会被儿子识破。
医生说子瑜的复发意味着必须做骨髓移植，移植要至少准备30-50万元。再次入院一天一万多元的治疗让小宁焦头烂额，前期化疗已花费将近30万，这是倾家荡产后的结果。眼前，协助妻子陪护期间，小龙偶尔做些零工补贴日常。鉴于子瑜的情况，当地政府为其办理了低保。“移植有价，排异无价！”面对后续的治疗费小宁欲哭无泪。即将到来的移植对子瑜来说不仅是一道难关，更是能否让他活下去的关键所在。“孩子才12岁，父母既然把他们带到这个世界，就该对孩子的生命负责。”小宁坚定地说道。她满怀希望和信心负重前行，不仅需要钱，需要强大的心理承受能力，更需要被命运垂怜的运气。（文中皆用化名）
责任编辑:陈曦
特别声明：本文为大象号创作者或机构上传并发布，仅代表作者观点。大象新闻仅提供信息发布平台。