作者｜米利安
编辑｜闫如意
如果要说英国的王子们给普通人最大的慰藉，那大概就是：
脱发基因面前，人人平等。
近期，哈里王子的自传《备胎》几乎席卷了全球畅销书排行榜。自传的一开篇，哈里就拿哥哥的头发开涮：
“他保持着处理我的事情的时候一贯的怒气冲冲的表情。”
“他的秃头程度令人震惊，远远在我之上。”
“以前大家都说威廉长得像妈妈，现在已经越来越挫了。”
在英国，这本自传，首日销售量仅次于《哈利·波特》，已经成为自1998年英国最畅销的非虚构作品。
一个38岁，锦衣玉食长大的“小王子”，控诉原生家庭不公的故事，按说没啥好看的。
但是书中描写了平时优雅端庄的王室成员互扯头花，哈里又一再提及自己的艳情史，讲述他如何丢掉了初夜、和梅根的生活细节……
尺度之大，英国网友认为，女王要是还活着，应该会被活活气死。
书里有啥爆点？上面和下面
该说不说，哈里实在是“五十步笑百步”。
威廉王子秃头的事已众人皆知，实际上哈里自己也已经秃得不行了。
英国脱发专家就曾预言：若不采取行动，哈里王子40岁将全秃光。
如今，哈里今年已经38，距离全秃ddl还剩两年。
去年白金汉宫发布照片，兄弟俩一起为戴安娜雕塑揭幕，底下第一条评论直接点出了图片最大的亮点：
戴安娜王妃就看到自己生的俩秃头儿子。
硬要说俩人有啥区别，无非就是威廉发际线移到了后脑勺，哈里则是标准的地中海。
同父同母，同宗同源，谁还有资格笑话谁呢？
有些人生下来就是贵族，但是在谢顶基因面前，确实人人平等。
除了头顶，哈里的自传最让人印象深刻一点在于——他真的很关心下半身。
哈里绘声绘色描述了自己16岁的时候，在一个酒吧外面的草地上，被一个喜欢马的老女人，夺去“童贞”的故事。
“她像对待种马一样对我，末了还拍了拍我的屁股，打发我去吃草。”
这个被哈里口口声声称为“老女人”的主角，如今已经是一个挖掘车司机了，她很快跳出来接受了媒体采访。
大家才发现，事实上她只比哈里大了两岁，甚至比哈里后来的妻子梅根，还要小几岁呢……
不过采访的华点还是在于她提供的细节：整个过程大约只有5分钟。
值得一提的是，哈里在整本书里，自我表达欲实在旺盛，提及自己的下体竟然达15处之多！
其中有一处，他提到：去了北极之后，下体被冻伤了，有人建议他涂抹一款唇膏缓解疼痛，“我突然想起来，母亲曾用同一个牌子的唇膏抹嘴唇”。
“打开唇膏的一瞬间，我感觉自己穿越了，那股气味就像母亲站在我身旁。而我此时正在涂……那里。”
38岁了，哈里王子实在没把自己当成年男人，也没把读者当外人。
故事说得很仔细，下次可以不说了。
有网友看完哈里王子一整本的身体细节描写，发现自己人生最后悔的一件事，就是长了两只眼睛。
除了秃头与自恋，总的来说，这本自传还承担了一项非常重要功能
——趁机把自己过往的负面新闻全部推脱到其他人身上：
哈里17岁被媒体抓到吸毒，上高中的时候每天躲在卫生间里飞叶子，他归咎于母亲戴安娜逝世，自己过度悲伤，无处发泄；
高中时候成绩不好，学不进去，媒体嘲笑他“蠢蛋王子”“脑子不那么好的王子”，最后连大学都没能上，他也认为是因为母亲去世了，他没有稳定的情绪；
在cosplay舞会上穿了一件纳粹军官的衣服臭名昭著，他说也都是威廉和凯特的主意……
对于这些内容，海外网友的评价很犀利：
《哈里王子》回忆录：我虽然38岁，但谁还不是个宝宝呢？
贵族“备胎”：富家公子的空虚生活
当然，小王子也不只是娇生惯养的无病呻吟。
用两个字总结哈里的人生，那大概是“备胎”。
“从小到大，威廉是继承人，而我，是他的备胎。”
从出生起就注定了是亲兄弟的备胎，这种境遇放在谁身上，可能都会感到愤愤不平。
国王爱长子，而只因出生晚了两年屈居其后的二儿子，从来都是不那么重要的一个，哈里只配做哥哥的影子、辅助和Plan B。
“我被生下来就是为了防止威廉出意外，这样我就可以为他做备胎、分散有关他的负面新闻的注意力，必要的时候，为他捐肾、输血、换骨髓。”
戴安娜生出哈里之后，查尔斯曾高兴地说，“现在我们有了继承人，也有了备胎，我的任务就算完成了！”
据说，查尔斯一转头就跑去出轨约会当时的情人，如今的王后卡米拉了。
而在确保王位继承人双保险之后，查尔斯和戴安娜的关系便开始走下坡路，直至离婚。
到戴妃车祸身亡后，哈里的备胎生活，就更是处处不如人了。
他在书中列举了一系列的不公平事件：
小时候，哥哥的卧室更大更豪华；
哈里跟哥哥不能坐同一架飞机，防止第一和第二顺位继承人同时出事，但安顿好哥哥后，他坐哪根本无人在意。
父亲迎娶卡米拉，跟威廉长谈，但是却只跟哈里打个招呼；
哥哥在学校假扮不认识哈里，在各种事情上以继承人的身份打压哈里，他也只能忍气吞声……
威廉结婚后，哈里直接连备胎都不是了。
如今他已成了王位的第五顺位继承人，前面不仅排着他哥，还排着他哥的三个孩子。
每一次威廉有孩子出生，就有媒体跑来问哈里：你是不是感觉糟透了？毕竟继承顺序又往后挪了一位。
诸如此类的事情，哈里王子表示自己从来不在意，但是又把每个细节都记得清清楚楚。
话说回来，哈里的愤愤不平是可以理解的，家里父母总是偏心，一碗水端不平，任谁都不爽。
但是具体到哈里身上，他的痛苦和挣扎，又让人懒得去理解。
毕竟，虽不能和继承人平起平坐，但是哈里的生活比普通人也至少优越了一个银河系。
作为家里不争气的儿子，哈里一路贵族学校往上读，偏偏他上伊顿公学了也考不上大学。
考不上就不上了，去澳洲农场 gap 了两年；
澳洲回来，家长看不下去他游手好闲，给他安排进了军校，进军队呆了10年。
虽说是进军队历练，但就连上前线身边都跟着几个保镖……
当然，这并不妨碍他获得各种军队头衔。
还可以偶尔去非洲看看鸵鸟和大象，到美国去莫妮卡家吃致幻蘑菇（对，就是演老友记的莫妮卡），甚至还能和一群女孩玩桌球惩罚脱衣服，一张辣眼裸照传遍泰晤士河南北……
在2020年宣布退出王室的时候，数据表明，此前哈里95%的收入来自于查尔斯每年给他们230万英镑（约合1897万人民币）。
我拥有的一切都是我应得的，但哥哥得到的比我多，就不公平。
这可不就是典型的，“自我以上人人平等，自我以下阶级分明”吗？
当然，唯一让平凡打工人看起来欣慰的是，这种优渥的生活还是相当无聊的。
作为全职王子，哈里不能像普通人一样出去赚钱工作，在社会生活中寻找到自己的价值。
出门找乐子又随时随地有媒体盯着，于是他时常只能窝在自己家里吃外卖、打游戏，看《老友记》。
偶尔感觉空虚？那就喝酒、抽烟、飞叶子……
过着这种优渥富庶又无聊的生活，哈里患上了严重的焦虑症，在公众面前一讲话就大汗淋漓。
心理医生说，这一切的源头都在于他8岁那年戴安娜车祸逝世，给他留下的PTSD（创伤性后遗症）。
也行吧……
直到梅根的出现，哈里字面意义上的“单身贵族”空虚生活就开始狗血了起来。
从一个人的空虚变成了小夫妻一起面对妯娌矛盾、兄弟矛盾、父子矛盾……
具体都有啥矛盾呢？
1. 梅根随意找凯特借润唇膏；
2. 梅根当面说凯特孕妇脑，结果被凯特怼“我和你还没熟到这个地步”；
3. 梅根第一次见公公没有行屈膝礼；
最后，两夫妻受不了了，既被家里人针对，又被媒体攻击，于是决定离开王室。
这……就是英国纳税人供养的贵族生活？
这种鸡毛蒜皮的家庭矛盾故事，随便找一个农村家庭也能拍个200集。
当古老王室，遇上流量网红
据说，哈里和梅根已经开辟了一种独特而新型的职业类型
——王室网红。
小夫妻先是和网飞签了一亿美金的纪录片，现在又出自传大写特写，哈里还说自己有猛料没写进去，以免父亲和哥哥一辈子都不肯原谅他。
如今的哈里夫妇就像卡戴珊家族一样，哪哪都有他们，八卦消息满天飞，然而他们对这个世界的唯一贡献，也就只有他们的狗血八卦了。
但，只要有人关注，有流量就行。
可以说这对小夫妻，凭一己之力彻底改变了王室和外界的媒体关系。
因为曾经的王室，完全不是这样。
英国王室一直试图保持自己的神秘与威严，在政治上保持中立、客观，情感上威而不怒。
王室成员禁止在公开场合流露出任何感情，哪怕是最亲近的人去世，也要保持绝对的克制和冷静。
因为王室就是君主立宪制国家的尊严、一种远离大众的幻象，它无处不在、至高无上、神圣、神秘而威严。
虽然像哈里王子这样“背叛王室”，离开王室的爆炸性丑闻，不是没有先例，上世纪30年代，爱德华八世同样因为和一个离过婚的美国女人在一起而退位。
〓 爱德华八世
但是那个时候，王室对于这桩丑闻的处理，是销毁证据，尽可能让事情较少地暴露在公众面前。
“尽可能少地提供信息，保持神秘感，以维持君主制的尊严。”
就连1969年BBC拍摄的王室纪录片，展示了王室生活，亲民、随和的一面，都在上映不久后，被女王下令封禁了50年。
更何况，王室和媒体是有过节的。
戴妃的悲剧，和媒体对她嗜血般的追逐不无关系。
BBC记者哄骗戴妃让她相信“王室准备对她动手”，而让她在激怒之下接受了那场震惊世界的采访。
在法国那个狭小的隧道里，如果不是为了甩开狗仔队穷追猛赶，戴妃也不至于发生车祸。
实际上，哈里本人也曾是八卦媒体的受害者。
哈里好几任女朋友都因为被媒体骚扰得无法承受而跟他分手。
他也曾去过母亲出车祸的小隧道，向警方调取戴妃出事时的现场照片。哈里发现，原来戴妃出车祸的那一秒，她的汽车前面也围满了狗仔。
戴妃在人间最后一眼看到的东西，正是狗仔冷漠的、贪婪的闪光灯。
哈里一面谴责媒体无限度侵犯自己隐私，但是一转头他几乎直接干起了自媒体，用文字、用视频，全方位无死角，从知情人、参与人、内幕者的角度向外界爆料王室。
据他所说，之所以这么干，都是被家里人逼的。
媒体，铸就了王室成员之间的内斗。
按照哈里的说法，每一个王室成员都需要一个正面的媒体形象，他们总是习惯于适当向媒体爆料，以通过贬损对方来凸显自己。
哈里已经到了疑神疑鬼的地步。
因为当他发现一件明明只有当事人你知我知的事情，有一天突然出现在了报纸上，他不得不怀疑，是身边有人出卖了自己
——有时候是最亲密的朋友，有时候是你最爱的家人。
他怀疑外界铺天盖地攻击梅根的负面新闻，都是来自于自己兄嫂和父亲继母。
如今他要做的，就是报复回去。
无怪乎英国一家书店把哈里的自传和另外一本《如何伤害你的家人》放在一起售卖。
看不惯哈里的人，认为他是利用家人的矛盾赚钱的叛徒。
但一个大学文凭都没有的男人，36岁才从父母的房子里搬出来，被断绝了经济来源，开始自力更生，除此以外他还能干啥呢？
伊丽莎白女王去世后的英国王室，只剩一盘散沙。
而面对自己儿子作的妖，5月即将到来的查尔斯新王加冕仪式，将笼罩在巨大的阴影中。
有人建议王室，哈里如果参加仪式，必须对他全身搜查，以免他携带任何监听仪器，把细节泄露给媒体。
曾经古老、尊贵、神秘的英国王室，在每个人都举着手机，遍地网红的年代，被自己人亲手扯下了最后一块遮羞布。
而一切毁灭，往往都是从内部瓦解开始的。