作者：张一敖
首发：家庭杂志（ID：jiatingzazhi）
刘敏涛的“黑历史”，最近又多了一笔。
电影《回廊亭》，打着“为爱复仇，姐妹必看”的旗号，挂着刘敏涛、任素汐两大实力女演员的招牌，吊足了胃口。
可等到了电影院里，人们才发现自己上当受骗。
逻辑混乱，人物单薄，刘敏涛的演绎派和任素汐的生活派演绎风格也略显割裂。
上映一周，票房勉强过亿，豆瓣评分也才5.6分，许多观众大失所望。
这不是刘敏涛第一次翻车了。
曾几何时，她是老戏骨中的一员，是影视剧的品质保证。但近几年，她的作品和演技都遭到质疑。
《生活家》里演单亲妈妈，表情夸张，五官乱飞。
《正青春》里演女强人，没有职场专业感，只有讨人嫌的嚣张气焰。
之后一直在类似的角色里打转，像流水线产品一样制造出顽强的单亲妈妈和精致的女强人。
事实上，她早就察觉出不对劲：“如今影视作品的单一性、重复性让我感到焦虑。”
因为，中年女性面临着什么样的危机、焦虑、困扰，刘敏涛比谁都清楚。
在演艺这条路上，刘敏涛一直走得很坎坷。
17岁那年，她凭着专业考试全国第一的成绩进了中戏。带她的导师高景文说，“我是按照小巩俐的型来找的你。”
她也对得起老师的青睐。无论是青葱少女，还是垂暮老人，都能将角色刻画得入木三分。
凭着这份天赋，刘敏涛未出校门就已经接到不少片约。如无意外，她的星途将是一片坦荡。
可现实残酷得多。
毕业后，刘敏涛拿下不少女一号的剧本，也塑造出许多鲜明的人物形象，却始终不温不火。
《人鬼情缘》里，她穿着一袭白衣，诉说着聂小倩的前世今生。
生前的孤苦无助，死后化为鬼魂引诱男子的媚眼如丝，与宁采臣互表心意时的柔情似水，不同时期的聂小倩自有其魅力。
剧里，刘敏涛大胆突破往日形象，举手投足尽显娇媚，眼角眉梢皆是风情，却因为王祖贤《倩女幽魂》的珠玉在前而沦为瓦石。
随后的《前门楼子九丈九》，她换上旗袍，摇身一变成了朴实聪慧的奎俊儿。
只一个眼神，就道尽了旧社会女性被乱世洪流裹挟的无奈与窘困。
但或许是碍于宣传太少，这部剧并未大火，可圈可点的演技也只为刘敏涛赢得有限的口碑。
直到《活着》被改编为电视剧，30岁的她步巩俐后尘，化身纯真善良的陈家珍。
从少女时期，违背封建礼法嫁给心上人的欢喜；
到中年时期，与失踪许久的丈夫重逢，委屈、愤怒、思念、担忧交织的复杂心情顷刻喷涌而出；
再到老年时期，行将就木之际回忆这辈子酸甜苦辣的坦然，和看淡恩怨情仇的豁达。
在她炉火纯青的演绎下，一个刚柔并济的农村女性形象跃然于荧幕上，成就了不可复制的经典人物。
好不容易，观众终于看见了刘敏涛，刘敏涛却选择急流勇退，隐入婚姻和家庭。
但即便阔别演艺圈数年，再回来时，她的演技依然征服了观众。
《父母爱情》里局促不安的葛美霞，用始终低垂的眉眼诠释了一个群体在特殊时代下的苦难。
《伪装者》里既是大姐也是董事长的明镜，一个巴掌扇过去，霸气强悍的形象就立住了。
《琅琊榜》里冷静隐忍的静妃，仅有一次的情绪失控令人动容。
无论是在《演员的诞生》临时改写剧本，还是在《声临其境》现场配音画面，刘敏涛的专业能力都曾得到过同行和观众的认可。
可如今，刘敏涛却陷入了频频翻车的尴尬。
这当然不能简单归咎于老戏骨演技退步。
显而易见的是，目前大多数影视剧里关于中年女性的故事，要么悬浮于生活，要么干脆没有。
“我演戏多半靠想象，我相信这种想象就是一个演员的天性、悟性和灵性。”于是拿到剧本的刘敏涛，要么在不切实际的角色里融入不切实际的想象，要么无戏可演。
对于热爱表演的中年演员来说，市场缺失对中年群体的关注和理解是种遗憾。
但幸运的是，刘敏涛在影视之外书写了自己的女性故事。
刘敏涛曾有过一段婚姻。
彼时她正处于事业的上升期，遇到富商男友后，很快便约定终身。
社会约定俗成的强大惯性支配着刘敏涛的全部生活，她一心想当个贤妻良母，不惜淡出演艺圈，连后路都没给自己留。
按照“男主外，女主内”的传统分工，她独自揽下操持家事、养育女儿的责任，替丈夫扫清一切后顾之忧。
基于过去的口碑，不少导演、演员时常找上门来，想与她继续合作。她也只是偶尔接一些客串的小角色，在外忙活十天半个月后，又匆匆赶回家。
相比之下，丈夫得益于妻子的牺牲，安心地经营自己的事业，在商界混得风生水起。
但生活的剧本并未按照刘敏涛预设的那样走向幸福。
没有收入，她不得不手心朝上向丈夫要生活费。
起初丈夫还给得痛快，时间一长，脸上的嫌弃和厌恶愈发不加遮掩。
与此同时，丈夫越来越频繁地外出工作，家里的事一概不关心，对妻子的爱和尊重也荡然无存。
而刘敏涛丝毫没有察觉这段关系的异常，以为只要自己做得再好一点，丈夫就能回心转意。
无穷的等待填满了婚姻生活的空白，她常常在夜里推测丈夫什么时候回家，打电话询问，回答却是冷冰冰的“你不要管”。
醒悟发生在日本旅游的途中。
路过清水寺里的一家小店，刘敏涛提出想吃抹茶味的冰淇淋。
丈夫脸色一变：“多大个人了！”
劈头盖脸的一句，彻底撕碎爱情的幻想、婚姻的遮羞布。
结婚第7年的某个夜晚，刘敏涛躺在床上，过往的日子一遍遍在脑海中浮现。
没有工作、没有尊重、没有爱情、没有自我……
在人生的黄金时期，她活成了“面目模糊的贤内助”，身无分文，孑然一身。
她思索着这段婚姻的意义，却很难给自己一个满意的答案，然后突然意识到，她已经很久没见过丈夫了。
望着窗外微微发亮的天空，刘敏涛决定离婚。
丈夫不屑：“没有我，你连饭都吃不上。”
没有太多争辩，她平静地告诉对方，只要孩子，钱一分不要。
就这样，38岁的刘敏涛带着女儿净身出户。
而连冰淇淋的钱都不愿出的前夫，在离婚后更是一毛不拔，甚至把女儿当做累赘甩掉，从此查无此人。
刘敏涛本就是个坚韧顽强的女人，她不缺从头开始的勇气，也不惧生活向她丢来石子。
尽管如此，她还是花了好几年的时间才走出上一段感情的阴影。
参加节目的时候，主持人问刘敏涛对另一半的标准。
她想了会儿，说：“他对我好就够了，对我的孩子、我的家人好就够了，人品要正，要善良，因为善良的人，不会干出出格的事情。”
稳定，依然是她对婚姻的基本要求。
但随着事业重回正轨后，刘敏涛对伴侣的“条件”变多了。
她跳出了传统婚姻的框架，不再满足于稳定却无爱的相处方式，希望对方能够提供更多的情绪价值。
节目播出没多久，刘敏涛被狗仔拍到与新男友同行、亲吻。
生命走过半程，她终于敢大胆地爱，放肆地活。
刘敏涛的人生轨迹，是许多中国女性的缩影。
她出生在一个传统的中国式家庭里，父母管教森严，给她立下不少规矩。
饭桌上只有长辈动筷子了，她才能动；送客必须目送客人离开；长辈说话时不能犟嘴……这些，刘敏涛都一一照做。
“凡事都按爸爸妈妈说的做，不惹他们生气我认为就是最大的孝顺。”
更何况，父母的决定一向都是对的，既然如此，干脆把大事小情都交由父母决定，连穿什么衣服都听母亲安排。
“乖”，是刘敏涛前半生的基调。
在这种环境中长大，她不需要什么主见，也不会去考虑自己高不高兴、喜不喜欢，只要当好长辈眼中的乖孩子就够了。
生活安排得有条有理，做事准时准点，从不出差错。
学舞蹈，跟不上老师节奏就忍着疼拼命练，直到老师喊停。
读书时，学习极其用功，成绩优异还经常得奖。
渐渐地，“乖”成了一种习惯。刘敏涛不排斥这种顺遂的生活，于是理所当然地把它带进婚姻里。
即使丈夫把她当成小猫小狗对待，高兴了哄两句，不高兴了让她一边凉快去，她也会咽下所有委屈，默默消化。
但基调之外，总有几个不和谐的音符，来自刘敏涛身体里那个小小的自我。
她不愿意遵循父母的期望去读师范院校，就以“成不了就回来当老师”作为条件，换取考中戏的机会。
不开心了，就抱着鱼缸沿着胡同一直走，“没有任何目的性，内心就是想要这么做，要示威，要表达自我。”
被前夫伤透心，就不计后果地斩断孽缘。
刘敏涛身上存在一种矛盾，既有传统女性的温顺、贤淑，又有现代女性的独立、自我，而前者总是轻易压倒后者。
偏偏既定的生活出了差错，她不得不重操旧业，拍戏挣钱养活女儿。
往日的空白如今被工作填满，事业的发展和经济的充裕让刘敏涛感到充实，小小的自我也因此得到滋养，开始长大。
“我不想再循规蹈矩，随波逐流，我要开始更诚实地面对自己，想要尝试自己的极限到底在哪里。”
让她唱歌，她唱出了“三分讥笑，三分薄凉，四分漫不经心”。
让她摇滚，她穿着紧身短裙嗨翻全场。
剪去长发、穿露背装、四处旅行……人到中年的刘敏涛一扫当家庭主妇时的疲惫麻木，活得越来越飒。
她变了，又没完全变。
依然要强，不愿意麻烦别人。参加《花儿与少年》的时候，身体明明难受得紧，可她怕耽误集体的行程，愣是一声不吭，最后痛得哭了出来。
但关乎自己的人生，她不再让渡掌控权。
女儿8岁时问她：“妈妈你能不能不当演员？这样你就不用老出差了。”
她心里愧疚，却仍旧坚定地回答：“不能。”
有些包袱可以随手甩掉，有些习惯早已深入骨髓，这也是女性从传统走向现代时要面临的难题。
刘敏涛没有按照“独立”的模板剪裁自己，她成为自己的靠山，活得真实而潇洒，无需再为别人的眼色来束缚自己的愿望。
前段时间，她和朋友去日本重游故地，用自己赚的钱买下一根抹茶冰淇淋。
细细品来，那是自由的香甜。
资料来源：
《金星秀》 刘敏涛专访
《非常静距离》 刘敏涛专访
《星月对话》 刘敏涛专访
《女性是一束光》 刘敏涛演讲
《演员刘敏涛，请继续你的叛逆》 人物