1997年，杨绛和钱钟书的独女钱瑗身患脊椎癌去世，此时夫妻俩已经是耄耋之年的暮霭老人，钱钟书87岁，杨绛86岁，白发人送黑发人，世间惨烈。
1998年，杨绛的丈夫钱钟书又因病去世，幸福的一家三口接连失去两个至亲，最痛苦的应当是唯一存活下来的那个人。
曾经幸福的一家三口
此时，杨绛的老同学兼老友费孝通害怕她遭此变故而伤心，便上门探望。
当时，前来拜访杨绛的人很多，费孝通上门做客并没有让她觉得有什么不妥。两人忆起前尘往事还相谈甚欢，不过突然杨绛就对费孝通下了逐客令。
费孝通做了什么事情让杨绛不悦，让修养良好的她做出此等不符合待客之道的事情？这还要从70多年前的旧事说起。
时间回到1923年，12岁的杨绛跟着父亲杨荫杭迁居到了苏州，入读苏州振华女中，与费孝通做了同班同学。
年轻时的杨绛
按理说，女中是不可能有男学生的，可费孝通由于读书早，年龄小，性格又生得胆小腼腆，他的母亲害怕他被男同学们欺负，于是凭借着和校长的关系，让他成为了振华女中唯一的男学生。
正因为这一场特殊的相遇，造就了费孝通和杨绛短暂的缘分，也造成了他第一段恋情的无疾而终。
年轻时的费孝通
费孝通后来这样解释他对杨绛那场初遇的好感：“振华女校的学生，都是本地人。忽然来了一个洋气的学生，当然惹人注意。女校的学生都是女生，我是特殊原因才进的女校，看到一个与众不同的女生，有兴趣是自然的。”
杨绛家世很好，祖上世代书香，父亲杨荫杭曾留学日本早稻田大学和美国宾夕法尼亚大学，历任江苏省高等审判厅长、京师高等检察厅长、《申报》副总编兼主笔以及大学老师。
杨绛父亲杨荫杭
作为高官之女，杨绛见识过上海、北京的繁华，受着良好的教育，说是名媛也不为过。
就像班上来了一位从大城市转学而来的漂亮女孩，当地的学生对她都有着好奇甚至膜拜，这便是神秘感和地域优势带来的光环。
因为杨绛相对于本地女孩的特殊和打眼，同样公子哥儿出身的费孝通对她充满了好奇，久而久之，这样的好奇转为了青春懵懂时的喜欢。
费孝通
从振华女中毕业后，杨绛欲就读清华大学，可当时清华大学在江苏只招男学生，无奈之下，杨绛和心仪的大学失之交臂，也暂时与未来的丈夫钱钟书失去相遇的缘分。
退而求其次，杨绛选择了苏州本地的东吴大学。对于杨绛来说，东吴大学是无奈的选择，可对于费孝通来说，东吴大学却是他的福地，因为在这里，他再次和中学时的女神相遇了。
随着时间的流逝，费孝通对杨绛的喜欢愈加深刻，可是腼腆的他却羞于表白。但同时，他又害怕杨绛被其他男同学捷足先登，毕竟优秀的女孩子从不缺少男孩子的喜欢。
杨绛
费孝通心生一计，当其他人谈论起杨绛时，他便故意在他们面前说：“我跟杨季康（杨绛原名）是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”
一传十十传百，整个东吴大学都认为杨绛和费孝通关系不一般，有的认为他们是情侣，有的认为他们是两小无猜的青梅竹马。无论怎样，反正杨绛这朵花被迫写上了费孝通的名字。
其实，杨绛和费孝通的交集并不多，在学校也很少见面，由于她心思不在这些风花雪月上，也就对于这些流言无关痛痒，任其众说纷纭。
杨绛、钱钟书、钱瑗一家三口
1932年，由于战争的逼近，东吴大学暂停课程，费孝通选择了燕京大学借读，杨绛则去了自己最初的志愿，清华大学。
杨绛每次到北京，费孝通都会来车站接她，风雨无阻，其用心程度杨绛不是不感动，也不是不明白他的情义。
但“情”之一字本就是难以言明、难以解释的，她对他无感，除了同学之谊，再无法生出其他感情。
费孝通没有挑明，杨绛也无意捅破窗户纸让他难堪，只是用行为无言表示着她的拒绝。
杨绛、钱钟书留学牛津期间
流水虽无情，但落花偏偏有意，哪怕这“水”冷得刺骨，也阻止不了“落花”的追随之意。
费孝通故技重施，因为跟杨绛没在一个学校，便委托好友孙令衔在清华大学到处宣扬杨绛已有男友，这次，杨绛同样没有理会。
初到清华没多久，杨绛准备去看望一位曾经在北京结识的好朋友。巧的是，她这位朋友的表兄是钱钟书，恰好也到清华探亲。
杨绛和钱钟书的缘分便因这位好友而起，不过第一次见面，两人并没有说话，只是默默记住了对方的名字。
钱钟书
情不知所起，遇到对的人便能确定，就是那无言的初遇，两人都对彼此一见钟情，没有一个字的交流，却明白了对方就是自己想要找的那个人。
当时，钱钟书是清华大学校园有名的才子，长相也俊朗清逸，就是无人追求，这还要源于他已经订婚的谣言，或许跟杨绛有男友的谣言一样吧，是那个爱慕他的女同学传出去的。
不知是钱钟书相信了杨绛有男友的传言，还是杨绛相信了钱钟书已订婚的谣言，本来对彼此都心生情愫的二人都没有主动靠近彼此。
杨绛、钱钟书
费孝通为了近水楼台先得月，与杨绛一起考取了清华大学的研究生，他以为多年的坚持必能让杨绛感动，接纳他这个追求者。
在外人眼中，费孝通和杨绛也确实般配，家世相当，学历相当，又有着多年的同窗情谊，知根知底，可这样的认为不属于杨绛本人。
很快，杨绛便有了与她的真命天子再会的机会，在古月堂的这次相见应当算是钱钟书和杨绛真正意义上的首次交集。
钱钟书一直惦念着那个匆匆一面，连话都没来得及说上一句的清丽女子，再见，首要的事情便是解释，他的第一句是：“我没有订婚。”
对此心有灵犀的杨绛也解释道：“我也没有男朋友。”短短两句话，12个字，开启了一段旷世情缘。
与钱钟书恋爱后，杨绛主动写信告知对她穷追不舍的费孝通，可费孝通哪里愿意接受自己爱慕多年的女神已经属于别人的消息，立马找上了杨绛。
费孝通对杨绛哭诉，他们相识那么多年，他成绩又好，不明白杨绛为什么不选择他。当他得知杨绛的男友竟是清华第一大才子钱钟书以后，立马偃旗息鼓了。
杨绛、钱瑗、钱钟书
不过男人在女人这件事情上永远是不服输的，从此费孝通更加努力读书，企图向杨绛证明他并不比钱钟书差。
不过这都是费孝通一个人的独角戏，杨绛与他的钱先生岁月静好，结婚、留学、生女、工作，从来没有过费孝通的空间。
夫妻二人虽然受过不少苦，可他们的心意相通，精神相融，是顶顶匹配的伴侣。杨绛仰慕钱钟书的才情，包容他在生活中的“白痴”，钱钟书这个曾言清华无人能为其师的自负性子也愿意向杨绛低头，“患上”炫妻癖，无论何时何地都忍不住夸赞杨绛，说她是“最才的女，最贤的妻”。
钱钟书给杨绛理发
一辈子与杨绛携手，夫复何求，一辈子与钱钟书同行，甘入围城，63年的相濡以沫，谱写了文坛独树一帜的婚姻佳话。
因为有一辈子可以回忆，有那么多的美好可以留恋，所以余生孤独一人的18年，杨绛才能勇敢地走下去，一直到105岁寿终正寝。
而将青春所有的爱慕都奉献给了杨绛的费孝通也曾有过幸福的婚姻，可得不到的初恋终究是让人思之如狂，待两人都失去了相伴一生的爱人，再相见，费孝通又生出了再续前缘的心思。
老年费孝通
杨绛是何许人也，年轻的时候都对费孝通无感，更何况与钱钟书跌宕一生以后，生命中写满了对丈夫的爱与恋，更加不可能再委身他人了。
杨绛是个温婉得体的女子，在送费孝通下楼后，她一语双关，说道：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
从此，费孝通再也没登门拜访杨绛，那也成为了两人的最后一次见面。
晚年的杨绛依旧从事着文学创作，每天凌晨一点半才睡觉。她在无数个深夜里，思念着丈夫和女儿，用笔尖诉说着他们一家的幸福回忆，把它们都装进了《我们仨》。
1981年杨绛与钱钟书和钱瑗在三里河寓所
百岁老人，依旧笔耕不辍，哪怕查出了心衰，杨绛还是豁达开朗，依旧坚持以前的写作习惯和频率，完成了未完的作品《洗澡之后》，修改校订了妹妹杨必的翻译作品《名利场》。
离开这个世界之前，杨绛将她和钱钟书的所有珍贵文物字画都无偿捐献给国家博物馆，其他的书稿、字画、书籍等也无偿捐献给了相关单位。
来世不着一物，离世也不携一履，杨绛来得干净，走得也干净。她将自己一生的光与热都献给了这个世界，用一生的修为为后来者谱写了“人”道作何。