2004年夏天，因为老乡遇到急事临时回了老家，原本是前去投奔他，结果我被困在东莞万江。我住在智通人才市场附近的城中村旅馆里，这儿离东莞总站就一站路。出门旁边就是饭店、小超市，对面还有个腥臭气味浓郁的小菜市场，人来人往，很是热闹。
旅馆里住的，无论高矮胖瘦，多自称是生意人，有的见人就递上名片：老板，要开厂吗？我白天逛人才市场，天色稍晚便不敢一个人出去，那时治安很乱，怕飞车党，更怕查暂住证。走在车站天桥下戴白帽卖切糕的，和十几岁偷包的少年，无一不令人内心惶惶。
饿了我就在菜市场门口的小饭馆，吃两块钱的炒粉，无聊了就去旅店的门口，那儿放了一个大电视，有时候会放些碟片。刚开始都是放武打的，夜深人少了时候就会换成带色的，门口摆了几排长凳，遇到好的片子都人满为患。
一天傍晚，我坐在那看电视，一个浓妆艳抹的女人，坐在我旁边，悄悄地抓了我的手说：弟弟，做我的男朋友吧……来之前老乡早有告诫，这不是啥艳遇，她盯着的可是你钱包，弄不好就有凶神恶煞的大汉让你脱不了身。我丝毫不敢犹豫，慌乱地转身走开了。
旅馆脏乱不堪的房间里四个铁架上下铺，15元一个铺位，一住就是一个星期，不敢加蛋的炒粉都吃出泥土味了，才算找到一家愿意接收我的注塑厂。
在那之前我从没接触过注塑，一进车间，就被塑胶粉碎机让人胆寒的轰鸣声给震到了。至少有两层楼高的巨大车间，沿着两边墙依次排列着十几台注塑机，地面湿汪汪满是水渍油污，开机声撞得耳膜疼，刺鼻的气味让人呼吸困难。机器与机器之间高高摞着或蓝或黄的塑料箱，里面铺着一层薄膜，密密麻麻码着塑胶成品，标签上写着它们的色号和型号。头顶的滑轨上还挂着几条粗大的铁链，链子末端吊着吓人的大铁钩，衬托得整个车间像个史前巨洞。
招聘我的大姐说我的工位是啤（biē）工，那个巨大的机器，不停地吐着各种颜色和形状的塑料盖、刷头等产品，我的工作就是从下方的水箱里面，把已经冷却的产品打捞出来。刚开始我闹了不少笑话，其中一个就是不习惯说“啤（biē）工、啤（biē）机”，总顺口念成啤酒的啤。
我下手工位是一个看上去大约三四十岁，或者更大点的女工，因为她生得极白净丰满，让我一时有些猜不透她真实年纪。她让我叫她方姐，对我很是热情友好，第一天中午下班，她就邀请我和她一起吃饭。她说在食堂吃饭会扣三元工资，她一直自己做饭，我去无非多双筷子而已。我身上的钱原本所剩无多，也便未作推辞，随她飞快地往出租屋奔去。
那是与工厂隔着几条小巷的一间农民房，竟然是老式的木门挂锁，没有窗户，大中午也要开着灯，但屋内收拾得极为整洁。方姐说我和她侄儿一般大一般乖巧，所以一见我就觉得很亲热。我有些茫然不知如何作答，但方姐早已如在车间一般快速地忙碌起来，很快两碗青菜面条煮好，我们就着一瓶腐乳吃得满头大汗。总共一小时的吃饭时间，方姐收拾好碗筷，离上班时间竟然还有二十多分钟，这让我对她的麻利更是佩服。
方姐说我的工位原来也是她在做，但一个人又要捞成品又要刮毛刺去批锋，经常堆料，那个秃顶的主管才骂骂咧咧招了我来。请我吃饭，即是对我顶替她表示感谢。
方姐说这些时，眼里闪过一丝狡黠，我直到下午进车间才明白过来，她并不是真的感谢我，而是还有事求我。原来方姐并不识字，我们每打包好一箱就要用碳素笔写标签，同时也要填写报表。这之前她每次请吃烤肠让别的工友帮忙，现在方姐希望我能全权代劳。这倒也不是难事，方姐却又多了歉意，坚决不让我再插手成品擦拭工序。说我太年轻，擦上面的油污要用香蕉水，有毒。香蕉水就是天那水，车间刺鼻气味很大一部分来自于它。
有方姐的照顾，让我顿觉打工生活似乎并没有那么苦，但我还是小看了注塑车间的复杂。最先给我下马威的，是塑胶粉碎无处不在的巨大噪音，还有车间里无孔不入的刺鼻气味。才不到半个月，我就晚上就开始睡不踏实，总觉得耳朵嗡嗡响，白天头也晕晕的。方姐很是着急，每每在我愣神分心时，就用脚踢一下我坐着的那个倒扣在地的塑料箱。她悄悄告诉我，千万别上工开小差，有人打小报告。
我骇然，一群如骡马一样在这水渍汪汪的车间劳作的人，都苦到这境地了，还不忘相互伤害。方姐怪我太幼稚，越是处境不好的人，才越会相互使坏，因为没机会见到更大的好处，多数人一辈子就指望争抢这些小便宜活着。
告密的人如同车间难闻的气味无处不在，他们早已和主管组长形成默契，代替主管组长监控着每一个新来的，或者软弱可欺的人。打瞌睡、嚼槟榔、说话，甚至是一个伸懒腰或者偷看门外的小动作，无论做得多么隐蔽和轻快，都会让主管瞬间从天而降。而主管组长也不动声色地利用职务之便，对这些忠心耿耿报之以小恩小惠。
方姐在这里干了多年，各个车间的机都能开，厂子上上下下也熟悉，加之她人缘极好，我便能在她的威望之下，得以安然无恙度过学徒期。为此，我心底始终藏着对她的感激，却又苦于不知该如何报答。发粮日，我拿出钱给她，说以后我来负责买菜买面，话音未落，方姐脸色大变：“你给我收好，攒着！我再没本事，还养不了你这小鬼？”
但不久后，我还是给方姐带来了更大的麻烦。
那天午休后，我从洗手间出来，经过两个车间外的过道时，听到楼梯间那边有声音。我忍不住拐进去想看个究竟，不想看到让我害怕不已的一幕——平时不苟言笑的女组长，正跟那个健壮的啤机维修工坐在一起，她的头亲昵地斜在那人肩头。因为两人背朝着外面，我还看到女组长的手，正大力地捏着维修工的屁股。虽阅历不多，但血气方刚的年纪，我自然看得懂这画面的含义，心脏陡然狂跳不已，赶紧慌不择路地跑走，转身的刹那我瞥见组长和维修工都回头看着我。
当天下午，我的那台啤机就出了故障，目检的小妹把几大箱的产品退回让我返工，因为在水口对角，一个平时根本没有问题的点，发现了油污，每个都是。看着标签上的返工数目，我知道不但这个下午白干了，还得再加班处理。方姐也很意外，那是水口相连的两个产品，一边全部有油污，一边正常，那说明啤机有一边出了问题。
方姐本是悄悄帮我分析，怎奈我急躁莽撞直接喊了维修工来要报修。维修工黑着脸假模假式捣鼓完，丢下一句不要怀疑机器，就要走，我急了，便质问他为什么一边是好的，那一边总是有问题？我们的吵闹很快就引来了组长。组长仍是冷若冰霜，但她扬手训话时，我忍不住就想到那手捏维修工屁股的样子，心里对她的敬畏完全没了，只剩一种怪异的鄙夷。组长似乎猜透了我的心思，一脸恼羞成怒，说我影响生产进度，要记过处分。
方姐在旁边急了，忙把责任往她身上揽，说怀疑机器是她的意思，油污漏清理也该是问责于她。组长冷笑一声，你来承担？扣你工资吗？他是你什么人？我一下被她这倒打一耙的无耻激怒了，蹦起来就要脱口而出“贼喊捉贼”。
方姐脸色铁青，狠狠推了我一把，怒吼我一个新人不懂事，净添乱，让我返工自省。见方姐如此气势，组长和维修工借坡下驴，装模作样训斥我几句都走了。我满心屈辱地坐下，内心一阵阵恶心。
当晚在工厂外，方姐问我最近做了什么冒犯组长的事，因为今天组长的用意太明显，偏袒那个机修工，要让我交工衣走人。我只想到她们整我，没想到事情快到交工衣走人的地步，便和方姐说了中午之事。
方姐喟然长叹，你太单纯，不懂组长手段，下午返工事件，仅是前戏而已。末了方姐再三叮嘱，今后无论何种工厂，这种男娼女盗之事，你都要凯顿，假装若无其事，切不可再心慌跑开。慌得本不应该是你，你反倒成了窥私探密的那个了。
这样的话，我闻所未闻，人心的复杂，一时让我陷入沉默。方姐帮我捋捋额头乱发，又叹息几声，眼眶红了起来。
随后几日，我睡觉极不踏实，总会无故醒来 白天愈发没精打采。方姐看在眼里，急在心头，她用更拼命的劲头在工位忙碌，快快处理完她的，又赶在主管组长巡查前帮我打捞一阵。这情形让我更加自责，内心苦闷亦与日俱增。
方姐同时做了另一番布置，她专门买了热水瓶，晚上下班就烧好水，早晨起床又切好菜，这样我们中午做饭又快了十几分钟。她便让我用省下的十多分钟，在她的床上午休。刚匆匆忙忙吃罢饭，我满头大汗，她便坐在床边拿纸壳轻轻为我扇风。
睡不着时，她也不强迫，轻轻给我讲着她的事。于是我渐渐知道了一个完整的方姐，鄂皖交界处的偏僻农村人，小时候父母重男轻女 她一天上学机会都没有。因父母贪财，十九岁便嫁给一个驻村地质队工人，不想那是一个赌棍，输得眼红时，便拿方姐撒气。我这才细看方姐白皙的额头眼角，肩膀胳膊，有不少陈年疤痕，那究竟是怎样的痛啊，我泪水不争气地涌出。
说得多了，方姐总会不经意地带出一句，她也曾有过一个眉目清秀的儿子……某一天她说这话时，无意流露的哀戚神情，让我突然无比震动。因为我那一刻猛然记起，方姐第一次叫我来出租屋吃饭时，说过我和她侄儿像所以看我亲切，我瞬间觉得呼吸都困难起来。
方姐说，小鬼，你这么年轻，心思别太重，要看开，没有能把人困住的命。我十九岁开始，生活就是不停地在逃，躲避那个赌鬼的暴打。躲得村里亲朋好友越来越少，躲到最后爸妈看见我都会关上门，人呀，始终得靠自己活。直到我逃到东莞，一切安定下来了，这里环境是差，活也重，但厂长愿意要我这个年龄的人，相对其他厂，还薪高粮准加班多。我打算一直干下去，再老了开不了啤机了，就和厂长申请打扫卫生，我干了十年了，厂长会卖我一个面子。你这次的事，方姐也能帮你想办法……
如果能有时光倒流的能力，我一定会让时间回到这一天，然后对方姐说，你放心，我早就想开了，方姐你不用再为我想任何办法了，我会很好的。可是，我没有这能力，我当时并没有想开，我还内心涌起一股暖流，满怀期待地等着方姐的办法。
有天中午，我和方姐正在啤机前忙碌，突然主管神色匆忙地走来，咕方姐跟他出去。方回来时，脸色无限哀戚，整个人像啤机出故障时吐出的塑胶残料一样，干缩脆弱，散发着苦味。吃饭时我问她，她说厂里接到她老家来的电话，那个赌鬼男人和人一起爬树摘马蜂窝，摔成了高位截瘫，吃喝拉撒都不能自理，家里催她回去。
我的心猛然往下沉，像啤机吐出的滚热成品掉进冷却水箱里。方姐为命运逃跑了半生，这狗日的命运总丢出更长的绳索入她脖子上套。看我如此，方姐大声笑道，小鬼，你又吊着个脸搞么事？这是好事，好事啊不是吗？我才不用管这些烂事，也没人再打我了，对不对？
但接下来的时候，方姐状态却不是太好了，常常在工位上愣神起来。我默默加快速度，打捞完我这边，就熟练地帮她打磨批锋或者擦拭油污。一年多了，我和她，早已不需要任何言语举动，就能默契得如同一个人，无论打小报告的，还是主管与组长，都不能再找到我们丝毫把柄。
只是，方姐的笑容带着勉强，我看着总是心痛。我懂她，那么善良的一个人，说归说，她总也做不出那种任那个赌鬼自生自灭的决定。
半个月后的一天中午，方姐瞄着厂长上了办公室，她极快地跟着上了楼。旋即，楼上传过来一阵争吵声，我听着方姐连连喊着，老板，我给你干了十年，为人怎样你很清楚，空口无凭，我给你实在的证据，请你相信我，这是我第一次也是最后一次请求。
我不知道发生了什么，几次想冲上去看方姐，但又缺点勇气。最终我看着方姐回来了，带着一种久违的喜悦，只是和我对视时，她躲闪了一下。
第二天，厂门口贴了公告，组长因为随意罚款和克扣工人工资被开除了，一起开除的，还有玩忽职守影响生产的维修工。主管升职，我竟然意外地被提升为代理主管，三个月考核期过了就是主管。
我隐隐觉得这一切和方姐昨天的谈话有关，决定中午吃饭和她问个究竟，然而方姐却先给了我一个晴天霹雳，她辞工了！她买了好几天的菜，把房租交到了年底，她安慰我，小鬼，不许哭呀，男人大丈夫不能哭的。送她背着小包走出工业区，我的天空一片黑暗。
只剩我一个人，匆匆忙忙跑回出租屋，学着她的样子生火，做饭。水还没烧开，我的眼泪如同粉碎机中的塑胶颗粒，铺天盖地地落下。