1937年，余光中与母亲逃难时，躲到了1间寺庙香案下。怎料，刚钻到下面放好围帘，门就“啪”的一声，被日寇踹开。
那一年，余光中才9岁，就已经加入了，逃难的大部队。
当年，战火纷飞，父亲调任到武汉，他和母亲为了寻找依靠，便离开南京的家，启程赶往常州去投靠外婆。
然而，一路上并不太平，到处都在打仗，到处都有逃难的人。
突然，后面逃难的人群中，有人疯跑起来，高喊：“小日本来啦！快跑啊！”
一时之间，逃难的人扶老携幼，四散奔逃。
此时，娘俩已经跑得精疲力竭，抖着腿跑到了一间寺庙中，心中存了万分侥幸，希望能够得到佛祖的庇佑。
可是，还未等坐下歇一歇，就听外面一片嘈杂，母亲不知哪里来的力气，一把拽起余光中，弓身猫到了香案下。
刚刚放下围帘，门就“砰”的一声，被日寇从外面踹开。
母亲死命的搂住儿子，心提到了嗓子眼儿，即使心颤抖的厉害，身体却不敢发出一丝声响。
余光中瞪着惊恐的大眼睛，偷瞄帷帘缝隙下，那一双双游走的皮靴。
好在，日已西斜，日寇也困倦得厉害，竟没有发现娘俩的存在。
不多久，竟然三三两两，依靠在大殿内，鼾声四起。
娘俩既不敢入睡，也不敢乱动，僵直的身子一动不敢动。
好在，有惊无险，天未亮日寇就开拔了。
等到日寇散尽，娘俩已如木雕般，虚脱到不能活动，缓了好半晌，才从香案下爬了出来。
俗话说，“大难不死，必有后福”，多年后，余光中回忆当时情景，还心有余悸。
他常跟人说：“大难不死，就是福。”
也正是这次主动出走，才让他躲过了更大的灾难——南京大屠杀。
余光中真真切切，体会到了羊落虎口，侵略者践踏祖国大地，待宰羔羊的悲哀。
抗日胜利后，他先后辗转到台湾、香港、美国求学，母亲也随他一道，最后定居到了台湾。
在那里，他与远方表妹范我存，在杂志社久别重逢，两人同在四川逃过难。
两人四目相遇，用四川方言亲切的交谈着，给远在异乡为异客的两人，带来了莫大的慰藉。
后来，两人成了既亲且近的恋人，在一湾浅浅的海峡上，共同怀念着那遥远的故乡。
1958年，余光中母亲的病逝，临终前心心念念道：“我要回家”，余光中潸然泪下，母亲终究没能叶落归根。
这成了余光中，心中永远的痛。
1972年，余光中漫步在台北的厦门街，他触景生情想起当年，他从厦门鼓浪屿离开的海浪。
他心潮澎湃，情难自已，挥笔写下了那首，脍炙人口的小诗《乡愁》。
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
一首《乡愁》，凝结的是游子，一晃数十年的心酸和无奈。
宁做太平犬，不做乱世人。
愿我们的祖国，越来越强大，越来越昌盛！愿海峡两岸，和平统一，血脉相连！