现在的我们几乎是谈“癌”色变,可是对于作家马原来说,患上癌症并不意味着绝望,反而是一种新的开始。

他没有入院治疗,也没有和家人一起在焦虑中等待死亡的降临,而是逃了出去。

他辞掉了工作,卖掉了房子,带着家人逃进了深山。

他为什么要这么做?如今十几年过去了,马原怎么样了?

打开网易新闻 查看更多图片

马原

大学的爱情,文学的五虎将

这个1953年出生的辽宁人当过农民,干过钳工,做过记者,最后成了一名作家。

他从小就喜欢看书,18岁那年,他就写出了自己的第一部作品。

后来他考上了辽宁大学,几乎每天都会动笔写点东西,用一句话说就是,一天不写字就浑身不舒服。

大学毕业后,马原被分配到西藏工作,但是他还不想走,因为他还有事儿没办完:告白。

一直以来,马原在心里都有一个秘密,那就是他喜欢上一个叫冯丽的女孩。

他们两人在辽宁大学相识,在一次活动中,两人偶然见了一面。

从此,冯丽的身影就在马原的心中挥之不去。

毕业前,马原纠结了很久,这时候若是不告白,那再见可能就是物是人非了,他不想错过这个女孩。

想到这儿,马原一咬牙一跺脚决定:告白!

原本他已经做好了被拒绝的准备,但谁知他刚表完白,冯丽就点头应道:“我也挺欣赏你的,要不咱俩试试吧。”

一时间没反应过来的马原直接愣在当场,他没想到一切这么顺利。

但是还没等他高兴,他就想起来自己即将离开的现实,立马又垂头丧气起来。

好不容易脱单了,结果立马就要异地。

打开网易新闻 查看更多图片

那时,不像现在人人都有手机,异地的爱人只能通过一封封书信来联络感情,但车马很慢,情侣之间不得不忍受相思之苦。

在得知马原要去西藏之后,冯丽沉默了。

就在马原以为刚到手还没暖热乎的女朋友要“飞”走了的时候,冯丽开口道:“远点也没关系,等我毕业了就去找你。”

就这样,马原踏上了前往西藏的绿皮火车,告别爱人,开启自己新的人生。

到了西藏之后,马原就被这里的风景、习俗吸引住了。一时间灵感不断,他一连写出了包括《冈底斯的诱惑》在内的多篇小说。

在这部小说中,他是故事的讲述者,他把自己变成了书中的人物。

因为这部作品,马原被誉为“先锋派的开拓者”,被称为“中国先锋文学的五虎将”。

而除他之外的其他四虎分别是:余华,苏童,洪峰和格非,在文学界都是鼎鼎有名的人物。

一婚一离,再婚患癌

1985年,冯丽大学毕业后,如期来到拉萨,来到了马原的身边。

两人组建了属于自己的小家庭,两年后,他们的儿子出生。

但随着儿子的到来,烦恼也来了。

冯丽逐渐受不了拉萨的环境,她想让儿子接受更好的教育和医疗。

经过商议后,一家三口在1989年回到了故乡辽宁,可是回到辽宁的生活并没有想象中那样的美好。

夫妻二人的感情产生了很严重的问题,而且由于离开了拉萨,马原的灵感也渐渐枯竭,很长一段时间都没能写出一部新作品。

这对情侣在思念中跨过了半个中国,最终走到了一起,但却在团聚后因为柴米油盐而离婚了。

打开网易新闻 查看更多图片

冯丽去了德国定居,而马原则开启了自己长达16年的单身生活,直到2007年。

这一年,马原来到了海口,并在这里邂逅了自己的第二个爱人小花。

小花是一名退役的运动员,和马原差了20岁,但马原是个“任性”的男人。

几个月来,马原一直出现在她面前,和她聊天,他对这个长相清纯的女孩一见钟情。

但他并不知道这个比自己小了20岁的女孩是否会答应跟自己在一起。

为了不把关系搞得尴尬,他先是托朋友去问小花,她对自己的感觉。

惊喜的是,小花表示自己很喜欢马原,就这样,两人一拍即合,火速同居。

这时,还沉浸在幸福中的两人,并不知道他们的美好日子即将结束。

任性的决定

2008年的一个普通的早上,马原醒来后感觉身体很不舒服,他连忙推醒身旁熟睡的小花。

小花迷迷糊糊地看了丈夫一眼,这一眼直接把她的睡意给吓没了。

只见眼前的马原全身都长满了疹子。

她什么也顾不上了,赶紧拉着马原就去了最近的医院。

马原的身体本来就不好,因为年轻时没有爱惜身体,一上了年纪,各种各样的病就找上了门:糖尿病、胆结石、脑栓塞等。

所以,这一次面对马原的异常,小花很担心。但是医生在简单检查后只是开了些药膏就把两人打发回家了。

可药膏的效果并不理想,一个月过去了,马原身上还是瘙痒难耐,整宿整宿得睡不着觉。

不得已,马原只能再去医院做更加详细的检查。

可这次得到的却是一个晴天霹雳。

医生表示,马原的胸口位置有一块巨大的阴影,情况不乐观,建议立刻做肺部穿刺手术再仔细检查一下。

这个突如其来的消息如同一记重锤敲在马原的心上。

他不知该如何面对小花和母亲,于是他选择先做穿刺手术,等结果出来再决定怎么办。

手术中,他感受到医生用一根长针一层一层的穿过自己的皮肤。

随着呼吸起伏,那根令人毛骨悚然的长针的尾部还在不断晃动。

马原忍着剧痛完成了这次穿刺手术,而后他火急火燎地找到医生直接问道:“医生,实话跟我说,我这到底是不是癌症?”

医生没有明说,只是暗示可能是癌症,但要进一步检查才能确诊。

在得到这样的一个答复之后,马原做出了常人无法理解的决定:“我要逃出去”。

就像余华说的那样:“马原最大的优点就是幼稚。”

就这样,马原辞去了大学教授的工作,卖掉了房子,带着妻子逃走了,他们一起逃到了一个“没有疾病”的地方。

打开网易新闻 查看更多图片

一个三年的计划

马原一直都是一个“任性”的人。

他不想让那冷冰冰的仪器来决定自己的后半生,也不想就这样躺在病床上掰着手指头过日子。

他更是无法忍受自己因为化疗而头发掉光、肌肉萎缩,连动都动不了的样子。

马原曾经说,正是因为得了绝症,所以要不要治才是天大的问题,治不治得好反倒成了次要问题。

于是马原逃走了。

曾经,马原给自己的人生做过两种规划:一种3年,另外一种30年。

如果自己的人生只剩下3年,那么自己就应该不留遗憾,努力过好每一天。

如果还剩下30年,就去找一个山清水秀的地方,盖一座属于房子,过自己梦中的生活。

如今,他不得不开启了第一计划,过好属于自己的三年之旅。

他辞去了学校的职务,卖掉了房子,搬到了海口。

在那里,马原和小花举办了婚礼,还生下了儿子马格。

这一期间,他自己琢磨出了一个治疗方法:“换水”。

在他看来,水是生命源泉,他把肺部的那块“肿瘤”看成是一个生命,想用“换水”的方式,把这个生命排出去。

马原买了一辆二手自行车,每天在海边骑两个小时。

骑车对马原来说是一件十分痛苦的事,身体里无时无刻都在涌出一股撕心裂肺的疼痛,但他硬是咬着牙坚持。

每一次,马原都是汗流浃背,但他觉得身体轻了很多,不像之前好像被绑了几百斤的石头似的。

就这样,马原的生活变得越来越好,就连身上的疹子也开始慢慢脱落。

建造“城堡”却惨遭殴打

2009年,已经停笔17年的马原在海口写下了《牛鬼蛇神》,并且取得了很好的反响。那时,马原的生活除了柴米油盐就是妻儿。

2012年,马原和小花去了趟西双版纳的南糯山。

清新的空气、美丽的景色让马原流连忘返,来了一次,他就再也忘不掉这片土地。

于是,他和小花商量,全家一起搬到西双版纳,用以实现自己的“30年计划”。

这一次,“任性”的马原再次掏空了自己的积蓄,他卖了房子,抛下了一切来到了自己心心念念的“伊甸园”。

在这里,马原买下了一块长满了杂草的空地,他想要在这给妻儿盖一栋城堡。

他从清理杂草开始,从早到晚。小花则在附近转悠,无意间发现了一座荒废的小楼和几间红砖平房。

附近的村民说这是个废弃的学校,早就没人用了。

这间废弃的学校距离工地只有700米,小花提议能不能和寨里、县城说下情况,借住在这座学校里。

马原和领导们商议,得到允许后他们自掏腰包买了新的门窗,还改造了学校的下水道,把电线又重新拉进来。

可才住进去几天,意外发生了。

2012年的11月15日,凌晨时分,一群年轻人破门而入,把马原给打了一顿。

当马原在社交平台讲述了自己的遭遇之后,迅速引起社会各界的关注,众多好友纷纷转发。

经过警方接连几天的调查后,他们才知道原来这群半夜行凶的年轻人曾私下里和这间废弃学校的负责人签订了租赁合同。

如今看到马原竟然住进了学校里,气不打一处来,就趁着半夜上门打了他一顿,试图让他知难而退,赶紧搬走。

查明真相后,警方拘留了伤人者,让他们承担了马原的医疗费用,有关部门也把涉案人员和学校的管理人都依法处理了。

7年时光转瞬即逝,马原建好了这座属于自己的城堡,10间房子,红砖石墙,一座方尖碑式的钟楼耸立在绿林中。

远远看去,一片绿海中赫然出现一抹鲜艳的红色。

马原把这一座城堡取名为“九路马书院”,也叫“马格城堡”。

在这里,马原每天的生活就是种菜读书,呼吸新鲜的空气,甚至还挖了一口井,过上了自己梦想中的生活。

生活闲暇之余,马原突然想起了身体里的那个“肿瘤”。

经人介绍,他认识了一位在当地受人追捧的乡医,他便让乡医帮忙给自己检查一下身体。

乡医给马原检查后,很肯定地说他的身体已经痊愈,肿瘤早就不存在了。

马原很高兴,他认为自己“换水”成功了。

对此,有人说这是“医学奇迹”,也有人表示可能是医生误诊。

但不管真相如何,马原如今的确是个健康的人。

生活总有盼头

这个世外桃源一般的城堡是马原用实际行动写给自己的妻儿的一封情书。

在这里,马原最喜欢的事就是带着儿子马格读童话《小王子》。他希望马格可以像童话故事中的主角一样,有一颗善良热烈的心。

在2020年,马原参加了纪录片《文学的日常》的拍摄。

这部纪录片以采访的形式,前往他们居住的地方,在拍摄他们的日常生活,寻找他们这些有趣灵魂和俗世之间的联系。

在纪录片里,马原儿子马格显得十分引人注目。

他身形高大,看起来比同龄孩子要成熟很多,脸上总是挂着笑容,仿佛对这个世界充满了好奇。

但这样的田园生活并没有持续太久。

2022年6月8日,马原通过社交平台,向外界公布了一个不幸的消息:马格在6月1日这天离世。

平静的语气中透露的是极致的哀伤,在儿童节这一天,儿子马格走了。

在父亲眼中,马格这十几年都生活在快乐中,和大自然为伴,记忆中只有阳光。

马格是他57岁时才得来的珍宝,但没想到仅陪伴了他13年就离开了。

如今,进入古稀之年的他,在本该享受天伦之乐的时候,却遭遇这样的不幸,内心的痛苦可想而知。

他曾身患疾病,却选择逃进深山,与妻儿共度15年时光。

他曾建起一座只属于家人的城堡,如今却和儿子天人永隔。

接下来的日子只剩下他和妻子,希望他们两人能相互扶持,走过一个又一个“三十年规划”。

这就是作家马原的故事,一波三折的生活却让他过的平稳安逸,可惜天不留情,让他白发人送黑发人,这样的事儿实在是让人唏嘘。

对于马原的经历,你有什么样的想法呢?一起到评论区讨论一下吧~

(图片及故事素材均来源于互联网)