清末年间，城西有一精壮少年叫宋思明，年方二八，力大无穷，靠杀坊为生，人曰宋屠。
年纪虽幼，却是操的一手好刀，它杀猪宰牛很有讲究，每逢临宰杀前，会焚香祷告，曰正命已绝，杀之实乃投胎，往往一刀毙命。
一个冬日，雪如飞毡，生意萧条，宋思明一个人自斟自饮，三酒两菜，竟然也酩酊大醉。
朦胧之间，就见一头大牛，身如猛虎，动若脱兔，大睁着一双铃铛大眼，低头翘尾，一双如匕牛角，从大门口猛然朝自己刺来！
宋思明大吃一惊，急忙弯腰要找趁手屠刀，奈何力不从心，臀重手轻，尚未站起，就被那头牛角深深刺进心窝、
顿时鲜血迸溅，痛入心扉，老牛嘶鸣，宋思明不由大叫我命休矣！
邻里四舍听到动静，纷纷赶来，却见宋思明一人倒地，杯盘狼藉，兀自喃喃自语，说老牛讨命。
众人直道他醉酒朦胧矣，尚未多虑。
宋思明酒醒之后，就顿觉胸口锐疼，一如刀割，复想起牛之祸来。
那牛乃是前日所杀，当时并无不妥之处。
自此，宋思明心疼之病日益严重，以至于手不能提，肩不能挑，只得关了杀坊，四处求医。
一日，到了房山地界，得知有杏林国手王喜来从御医院告老还乡，且设立医馆，为民谋福祉。
宋思明遂上门求药，但见那楹联之上好大口气，阎王殿内夺人，瘟神手中救命！
宋思明感叹这次算是找对人了。
王喜来手一搭脉，就连连冷笑，三脉紊乱，鼻端暗青，倘若猜得不错，你的肺部已成糟粕。
宋思明大惊，曰，真是神医，那日我正是做了一个梦，肺部被牛所伤，遍寻天下医馆，无医可愈。
王喜来嗯道，这个病，你回去且等寿终吧，非我大话，这种病你再难活一个月。
围观之人皆喟叹不已，曰这等年纪，就与阎王攀亲，与小鬼共事。
既然连御医也这么说，那么此病断然无愈可能。
宋思明唉声叹气，信马由缰。日暮时分，竟然到了一处深谷狭隘之中，这里沟深林密，怪石棱磳。
忽然，从密林深处跳出一个猎人，斜肩花豹皮，手持三叉戟，头上还插着一根金鸡翎，肤色黝黑，十分健硕，他的三叉戟上面正挑着一只黄毛黑斑的小狐狸。
小狐狸四足紧捆，目光怜悯，口中涎液肆流。
宋思明忽然间心生悯意，想起自己也是时日不多，一生杀戮过重，不妨今日薄积阴德，小耕善田，救下这个小狐狸罢。
于是宋思明伸手拦住猎户，倾其所有，换来这个小狐狸一命。
猎户走远，宋思明解开缚住小狐狸之绳索禁锢，忽然悲从中来，小狐命危尚有我来救，我时日不多，谁又来垂怜于我？
喟叹许久，轻轻抚摸了一下小狐狸说，走吧，我杀了多年牲畜，你是从我手上活着走出去的第一个畜生。
小狐狸似懂人言，围着宋思明久久盘桓不肯舍去。
春寒料峭，草黄人惆怅，一生终了，青山葬尽梦一场。
宋思明不想回乡，父母尚且健在。黑发人先行就是忤逆，也不敢奢望葬进祖坟，早夭之人会污了家族运势。
眼前这一山风景，风紧扯幡，薄土为棺，倒也能盛得下自己这五尺之躯。无酒祭奠，那就用泪盛碗，饮尽这二九年华的悲伤离欢。
宋思明哭了一个昏天黑地，直到银钩斜挂，草木打盹，于是就寻了一棵枯树，解下腰带，挽了一个死扣，抛到树上，接着自己将脖子钻了进去，脚一蹬……
就在宋思明三魂飘渺，七魄杳茫之际，就听见有什么东西在吱吱地叫，接着就觉得自己忽然就坠入了深渊。
宋思明醒过来，自己依然是躺在荒草之中，苍穹深远，寒风凛冽。
那个小狐狸正歪着头嘴里叼着那断裂两截的绳子，一脸萌宠地看着自己。
一个小狐狸尚且知道恩怨分明，那么之前自己杀死的那些牛马羊猪呢？
宋思明叹了口气，对小狐狸说，我早晚是个死，活着不过是多受几天罪罢了。
小狐狸似乎懂得人言，低头垂目，一样哀痛。
许久，小狐狸忽然跳起来，飞快地跑了出去，宋思明长叹一声，自己将死，就连畜生也怕受到连累。
一番思索之后，宋思明再次起身，二番将腰带系于树上，可就在这时，那个小狐狸再次跑了过来，扯住他的裤腿往深山带。
宋思明好笑，难道这世间真的有蒲松龄笔下的通灵狐仙么？且随它去，反正已是将死之人。
一路磕磕绊绊，山峦变化，忽转弯，却见前面传来灯光点点，倩影憧憧，伴随着一阵叮咚的古筝声，而且貌似还飘来一阵奇异的香味。
这是一间简陋的草寮，外围不过是一围篱笆，几畦绿菜，白色的窗子上，贴满了巧手裁出来的窗花。
宋思明轻叩屋门，里面早有人应声道，是宋郎吗？门未闩，自己进来即可。
宋思明进了门，就见一个绿衫姑娘正坐在古筝前，十指纤长，款弄瑶琴，面目清秀靓丽难言，一边的火炉上，正在炖着什么。
女子正在吟唱，落花有情情自去，流水无意意不息，郎君身披落花来，又恐流水化作雨……
见到宋思明，筝声戛然而止，女子站起来，冲宋思明敛衽施礼，说，听闻朋友小黄说郎君宅心仁厚，所以便极力促成我为你诊治旧病沉疴。
这女人举止得体，谈吐不凡，且怀有济世良方，当真造化！
宋思明说，国手已经瞧过，说我还有月余性命，恐非戏言。
女子摇头说，国手的药，只能医治不死病，我的药，却是能医人不死。
女子端过来一杯水，让宋思明使劲吹了一口，看着上面荡漾的波纹说，这病已入膏肓，但是也并非无药可医，你这病里面丑气侵体，只要你能找到那个伤你的牛犄角，就能药到病除。
宋思明抽了一口凉气，这个女子一张口就能猜到自己病情的来历，的确不简单。
至于那牛角，宋思明更清楚，那玩意儿喂狗都嫌硬，所以他就扔在了杀坊的角落里。为了怕路上耽误时日，小狐狸自告奋勇，去宋思明家取了牛角。
那绿衫女子一连多日，守着砂锅，添火加水不敢懈怠，终于牛角炖的如同烂糖稀一般，才让宋思明服了。
宋思明的身体立竿见影地好了起来。
宋思明受此恩惠无以为报，好在还有一把子力气，就将房前屋后的菜畦收拾的利索，青菜香菜韭菜脆生生地绿，菜畦边，一树树的桃花竞相争艳。阳光洒下来，果真如世外桃源一般。
有时候，宋思明累了就坐在地头，女人，不，她叫桃花，就给他递过一把拧的舒爽的毛巾，两人对视一笑，空气里便如同浆糊般粘稠。
宋思明屡次问起桃花身世，她却不言一字。
桃花精通韵律，医学，品茗，所有涉猎无一不精，宋思明诚恳，健硕，豁达，尤其是经此一难，心中豁然许多，对当年自己杀戮一事，愧疚不已。
孤男寡女多日，俩人难免情愫暗生，终于，在一场杏花雨飞扬的晚上，两个人颈项相交，如鱼得水。
有了肌肤之亲，宋思明乐不思蜀，每日侍奉稼穑，倒也自得其乐。
一日，宋思明决定去镇上置办一些农用器具，于是便一个人来到镇上，王喜来的回春妙手堂兀自热闹，前来就诊的患者排起了长队。
宋思明想起当日王喜来对自己病情的预言，当即跨入堂内，笑道，什么妙手回春，我看就是庸医一个，当日预言我活不过一个月，现在呢，我这还不是活蹦乱跳的吗？
王喜来吓了一跳，他一来怕自己的饭碗被砸，二来在想究竟是什么方子能让这个人起死回生？没有医生不对偏方感兴趣的。
这个王喜来更是视医术为命，现在他无论如何也要问清宋思明究竟是如何治好的。
中午，在临江仙大酒店，王喜来很客气地请了宋思明一顿餐饭，酒酣耳热之际，宋思明就说，是我家老婆自有起死回生之岐黄之术。
宋思明一交底儿，王喜来心里有数了，他备了厚礼，想要讨得一策良方，毕竟岐黄之术汗牛充栋，浩瀚星河里珍藏遍地。
可是，当宋思明带着王喜来等人走到山谷的时候，傻眼了，因为山谷里，杏花缤纷，田地齐整，荷锄在挂，却哪里有那两间草寮，哪里有老婆的影子？
只是在荒草掩映之间，有一处几乎被刈平的坟头。
料应未做人间语，爱听秋坟鬼唱诗。
自己真的遇到了女鬼？可是这一切分明是如此清晰，包括自己的状况。
桃花呢？
小狐狸呢？
王喜来哼道，这般诡幽之地，你也能编出花言巧语来，你说的闺中老婆怕就是这座荒废坟下面的骸骨吧。
王喜来一摆手说，挖！
那些下人便七手八脚挖开了那座坟墓，棺材已经腐烂，果然徒留一具包裹着绿衫的骸骨和一把几乎腐烂的古筝，在她的身边留着一本发黄的医术和熬药的陶罐。
一切昭然若揭，这个女人不知道是何年何月葬于此地的，但她肯定是一个杏林国手，否则，她又如何能治好孙思成的病呢？
宋思明重新埋葬了骸骨，嚎啕大哭，这场旖旎的梦，醒的太早，哪怕桃花真的是一个鬼，他也不在乎。
晚上，宋思明做了一个梦，桃花朝他施礼说，郎君，妾与你只有一月的缘分，这强求不来，时间久了，对你也不利，切记以后多行善事，远离杀戮，此后再不相见，亦不相欠。
宋思成闷闷不乐，离开了山谷，后来听说王喜来忽然神通大增，竟然治好了很多以前留下来的疑难杂症，但是后来却在跟一位皇亲国戚诊治的时候，竟然用错了一味极其关键的药，而导致锒铛入狱。
孙思成知道，肯定是桃花先给他一点甜头，然后趁他不备的时候，使了坏。
毕竟，王喜来掘了人家的坟墓，暴晒了人家的骸骨，换做谁都不能忍受。
后来，孙思成无数次来过这个山谷，偶见庄稼人，曾经谈起这里曾有一座药姑坟，人们跪拜求药多能得到仙丹灵药，可是后来不知被何人所挖，此后再无灵验。
孙思成无数次期望再次遇到桃花，可是每次都一无所获，只好祭祀一番，泱泱而回。