攒钱三年终于盖好新房，张城本以为一家人从此会过上幸福的生活，可妻子因伤成了植物人，妻子亲手编织的竹摇椅，如今只能张城一个人躺，看着风雨陪伴多年却不离不弃的妻子，张城泪如雨下。
张城和妻子在工厂相识相爱，当时张城家里条件不好，工资除去生活费全都往家寄，没有浪漫的约会，没有漂亮的礼物，妻子跟着吃青菜萝卜也说快乐幸福，家里的问题张城不想连累妻子，让她把工资留着自己花。
张城家在农村，父亲走得早，母亲靠买菜将她养大，但落下病根需要经常看病吃药，结婚妻子没要彩礼，新婚当晚时，妻子开打手帕包裹着的存折，将多年攒下的十万元全给张城，妻子说：“夫妻要患难与共，我的就是你的！”，从此两个相爱的心紧紧绑在一起。
婚后妻子建议张城去学厨师，有手艺好谋生，家里她会照顾不用惦记，张城一去半年，学成归来后家里焕然一新，门庭干净院里种满蔬菜，厨房里摆满腌菜罐头，母亲脸上多了笑容，村民也投来羡慕的眼神。
用妻子存下的10万元，张城在镇上开了家快餐店，妻子当服务员，张城掌勺炒菜，夫妻俩想做长久生意，不敢马虎对待客户，食材选用最新鲜的，碗筷消毒后才送到客人面前，日积月累后客户渐渐增多，忙碌中最开始的是客户夸赞饭菜美味，晚上关门后吃一顿张城亲手炒的蔬菜，妻子比吃山珍海味还高兴。
结婚第三年，张城看着房子墙面的裂缝越来越大，决定在边上盖一栋小洋房，让妻子和母亲住得宽敞。村里人知道张城夫妻的为人，也明白餐馆服务大众却是良心价格，所以即使欠账也愿意买砖给他们，“没事，等你手头宽裕再给！”是老板们说的最多的一句，为了节约成本，妻子在餐馆空闲后帮忙建房子，搬砖、挑水泥，扛钢筋，她不挑活，哪里需要在哪里。
妻子下班后都会拉着张城去看新房，用手电筒照着，这里是婆婆的房间，对面是河，风景空气好！这是我们的，哪里是孩子的...新房建好后，妻子瘦了十斤，皮肤黑了，双手更粗糙。
一年后，新房落成，白洁的墙面、光滑的地板，妻子心灵手巧，去山上砍竹子做了六个椅子，可妻子搬上楼时没看准楼梯，一脚踩空重重摔在地上，送往医院后医生说大脑受伤，可能成了植物人，但也有希望康复，只是时间说不准，也许几个月也许几年...
有人劝张城重新娶妻子，毕竟还年轻母亲也要人照顾，张城明白可他不愿意，他一个人经营餐馆，下班后还要照顾妻子，累得腰酸腿疼却不喊累，顾客知道他的情况后，吃饭时主动去后厨端菜，吃完后直觉放好碗筷擦净桌子。
一次听到朋友说陪植物人说话，能够让他们更快恢复，张城不知道真假，但只要有一线希望，他都不想放弃，握着妻子的手，张城说着从相识到相爱，再到婚后的点点滴滴，有时说的他都落泪，就这样，一天又一天，他坚持不懈每一刻都在期盼妻子醒来，可一年过去还是没效果。
母亲心疼劝他放弃，张城明白妻子醒不过来，可他已经习惯陪着她说话，他的心里装不下别人了。
那天晚上和往常一样，张城给妻子擦洗后与妻子说话，今天隔壁王老板生了个漂亮女儿，摊卖烧饼的王大妈儿子考上了大学...说到一半，他感觉妻子手指动了，但仔细一看却没有，觉得自己太累产生了幻觉，看着时间也不早，张城就回房间睡觉，走前她照常亲吻了妻子的额头。
睡到半夜，张城迷迷糊糊感觉有人在身边，害怕家里进小偷，他睁开眼却愣住了，妻子坐在床边，眼含泪水看着他，皎洁的月光洒在妻子脸上，那是张城觉得最美丽的容貌，担心是在做梦，张城颤抖的抖了抖嘴唇，“晓丽，是你吗？”，“恩，是我，我回来了！这些年你对我都说的话，我都听到了！对不起，让你等了这么久！”，妻子抚摸张城脸庞，传来温度他才知这是真的，张城热泪盈眶，紧紧抱住妻子，这一天，他等了很久很久....