有没有那么一本书,在打开第一页,读到第一行的时候,就能让人静下心来,慢慢地细细品读呢?答案是肯定的,《麦田里的守望者》就是这样一本能让读者静下心来去阅读的书。

《麦田里的守望者》如同涓涓流淌的清泉一样的开场白,精妙的叙事方式与生动的故事情节,一下子就勾起了读者的阅读欲。

打开网易新闻 查看更多图片

20世纪五十年代初,《麦田里的守望者》在美国出版。小说出版后,大中学学生争相阅读,家长和教师也视小说为“必读教材”,读者把它当作理解当代青少年的钥匙。这本小书也被读者誉为“不朽的青春文学经典”。

《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的小说代表作,它也是他的唯一一部长篇小说。小说一问世,霍尔顿这个对周围环境心存排斥的少年形象被万千读者看成是迷人的新英雄,文中崇尚自由的亲切语言受到热烈欢迎。

自《麦田里的守望者》出版以来,它给全世界无数彷徨的年轻人以心灵的慰藉,时至今日,这部“不朽的青春文学经典”已经成为一个文化符号。

主人公霍尔顿的情感经历和心路历程

《麦田里的守望者》借一个16岁精神几近崩溃的少年霍尔顿之口,用“你要是真的想听我聊,我就跟你聊聊”的语气,以“你”为倾听者,讲述了他从离校到纽约的一天两夜经历,以及内心丰富而复杂的感触与体验。

《麦田里的守望者》主人公霍尔顿,十六岁,就读于宾夕法尼亚州埃吉斯镇潘西中学,他出生于纽约一个中产家庭。父母、老师要他好好读书以便将来出人头地,而学校里一天到晚所做的事,在他看来是那样无聊。他与周围的环境格格不入,他看不惯周围的一切,无心学习。

他整日穿着风衣,戴着猎帽,游游荡荡,16岁个子却接近一米九,头发半边花白好像少年白头,很多人看见他不会觉得他是一个未成年人。他曾经也是学校击剑队队长,他曾经也是学校击剑队队长。由于离经叛道的性格和成绩多次不合格而被学校开除三次,第四次因5门功课中4门不及格而被学校开除时,他决定自己逃离学校。

打开网易新闻 查看更多图片

不过,在故事的开头,霍尔顿并未立即离开学校,而是观看了一场橄榄球比赛后才离开潘西中学的。故事的开头写道,霍尔顿和他的击剑队队友到纽约参加比赛,但他把剑和其他设备全都忘在地铁上了,导致比赛无法进行,所以他们在下午两点半提前打道回府,一路上,队友们都不理他。下午三点,他站在汤姆逊山顶观看了潘西中学的橄榄球比赛。

看完比赛,霍尔顿去跟历史老师斯潘塞老师道别。这当然不是他主动去拜访老师,而是因为斯潘塞老师特意留下便条要求见面。其实,霍尔顿去见斯潘塞老师的时候,内心是很纠结、很矛盾的。霍尔顿虽然看不惯周围的一切,但他对这位历史老师没太多反感,哪怕是斯宾塞先生拿不及格的试卷羞辱他。

他们谈起了上午的击剑比赛,当斯潘塞老师看到霍尔顿对一切不以为意时,还语重心长地叮嘱:“人生的确是场比赛,孩子。人生的确是场比赛,你得遵守比赛规则。”

面对老师的循循善诱,霍尔顿无动于衷,甚至对此嗤之以鼻。他认为自己参加的是竞争实力弱的一队,根本没机会上场;因此他固执地拒绝尝试,拒绝规则。而霍尔顿对世俗理念的鄙视,已经根深蒂固,想让他理性客观地审视问题,并非易事。于是霍尔顿编了个理由,逃离老师家。

回宿舍后,他刚要享受一段静谧的时光。不久,霍尔顿的另一个室友沃德·斯特拉雷德也回来了。他们因为一些事情而发生口角,进而扭打在一起。最终,霍尔顿负了伤。

就这样,霍尔顿在室友的冷漠与无情中,黯然离开了学校。第一天他在外面旅馆住了一晚,去了酒馆等地,那些地方乌烟瘴气,霍尔顿嘴里不说心里还是不自在的。当天深夜,霍尔顿住进了一家小旅馆,在旅馆里,他看到了形形色色的大人们,看到了纸醉金迷的成人世界,这一切都让他感到无比的震惊和恶心。

烦闷的霍尔顿去夜总会呆了一阵子,回到旅馆的时候,还是觉得十分压抑,然后就稀里糊涂地被旅馆电梯工唆使,叫来了一个叫萨妮的妓女。只有16岁的霍尔顿一看到妓女就感到紧张和害怕,赶紧给了她五美元要打发她离开,可萨妮却要十美元,霍尔顿不给,被她和电梯工暴打了一顿。

本来,霍尔顿对为生活所迫而自甘堕落的萨妮充满了同情,然而换来的却是萨妮的不解与愤怒,甚至是痛打和勒索。霍尔顿又一次感受到社会的冷漠和人性的扭曲。

碍于父母的威严,霍尔顿又不敢提前回家,于是就在街上漫无目的地继续游荡,第二天上街看见有修女在路上便捐了一些钱。后来,他约了曾经要好的女友萨莉·海斯看演出,去滑雪,但是上流社会的虚伪和势利全在她身上浮现的时候,他感到了厌倦,于是便跟她分了手。

打开网易新闻 查看更多图片

次日,霍尔顿继续上街游荡,看戏,溜冰,看电影,最后他来到一家酒吧喝酒,并且喝得酩酊大醉。此时的霍尔顿苦闷又无助,他好像一直在摸索前进,却又找不到归属,他迫切地想找个人理解他,给予他指引,可谁都给不了他答案。

霍尔顿在身心没有归属之际想到了家,想到了妹妹菲比。于是他做了个决定,冒险回家看妹妹。晚上,当他精疲力竭地溜回了家,发现父母都出去玩了,家里只有妹妹一人。

“爸爸会打死你的!”当得知霍尔顿又被学校开除时,菲比十分担心哥哥,她不断重复着这句话。面对妹妹的责问,看透成人世界的虚伪和肮脏的霍尔顿,瞬间打开了话匣子,向她述说了自己的苦闷。他诉说着学校老师的势利、同学间的欺凌,然而聪明的妹妹直接点中了霍尔顿的要害:“你对发生的任何事都不喜欢。”

霍尔顿还告诉菲比他将要在第三天离家出走,去西部谋生,靠自己生活,不想念书,不想再面对那些虚伪的人。而在听说霍尔顿要去西部时,妹妹毫不保留地将自己的零用钱都给了他。怕他自尊心受不了,还说:“你全都拿去好了,你可以还我。”

一瞬间,霍尔顿哭了。已经失去了心爱的弟弟,如今又要离开自己最爱的妹妹,一想到这些,霍尔顿的心都快碎了。他向菲比袒露自己的想法:

霍尔顿说,他将来要当一名麦田里的守望者,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人,没有一个大人。他的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,他就把他们捉住。他是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。他得从什么地方出来,把他们抓住。他整天就干这样的事。他只想当个麦田里的守望者。

霍尔顿的愿望很简单,与现实世界形成了对比,现实的世界是虚无的,到处充斥着混乱、惺惺作假、欺骗。霍尔顿对这一切都喜欢不上来,他唯一喜欢的就是小孩子了,所以他很爱自己的妹妹。记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。

后来,霍尔顿的父母回来了,他吓得躲进壁橱,等父母离开,他赶紧溜出家门,半夜拜访了自己的英语老师——安多里尼。安多里尼是霍尔顿很尊敬的一个老师,即使他总是给霍尔顿讲很多他并不感兴趣的人生哲理。

安多里尼先生的人生信条是“一个不成熟男子的标志是他愿意为某个事业英勇地死去,而成熟男子的标志是愿意为某个事业卑贱地活着”。霍尔顿不认可这种隐忍的中老年人的人生信条,当然,安多里尼先生也否定了霍尔顿“成为麦田里的守望者”的年轻人的理想。

可是睡到半夜,霍尔顿觉得老师可能是个同性恋者,他害怕极了,于是半夜醒来就离开了安多里尼先生的家,又到街上游荡,最终选择到车站候车室过夜。此时的他,内心充满了不安的情绪,而且对现实世界的恐惧感已经达到了极点。

霍尔顿决定一个人去西部谋生,逃离这个可怕的城市,但他想在临走前和妹妹再见一面,却没想到菲比也要离家出走。他开始劝说妹妹不要冲动,不能跟着他一块去,但是妹妹菲比很倔强,什么也听不进去。

这让霍尔顿很是头疼,但这也让他开始思考:倘若自己不满现实,而选择去西部做一个又聋又哑的加油工人。那么等妹妹长大后又能怎样呢?和他一样逃离现实去做一个又聋又哑的工人?

打开网易新闻 查看更多图片

不,他宁可自己这样,也决不让妹妹菲比过这样的生活。正如书中所说:一个不成熟的人的标志,是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去;而一个成熟的人的标志,是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

于是霍尔顿只好放弃这个去西部的想法,接着,霍尔顿带着菲比去了动物园和公园游玩,后来,外面下起了大雨,霍尔顿坐在长椅上一动不动,看着妹妹菲比在旋转木马的快乐模样,霍尔顿笑了。

他意识到自己已经无法回到童年,看着大雨里非比天真的笑容,他心中的痛苦倏然消逝,仿佛得到了永久救赎。但他要守护妹妹、让这些孩子开心地享受纯真。他在心里暗暗发誓:当个麦田里的守望者,抓住每个跑向悬崖的孩子。

那一刻,霍尔顿终于在一瞬间成熟了。或许,霍尔顿是这样思考的:唯有回归人生的赛道,与自己和解,与世界和解,直面现实的残酷,才能做梦想的事,成为想成为的人。这才是成熟的标志。

也是在这之后,霍尔顿便决定不再出走了,因为这一场大雨,他也生了病。接着,霍尔顿被送到了一家疗养院,故事到这里就结束了。至于霍尔顿是否会接受父母的安排重新去另一所学校读书,谁也不知道;读者只需要知道,霍尔顿的三天过完了,故事也就结束了。

故事的结尾处,霍尔顿并没有以第一人称的口吻告诉读者他的现状如何,他未来的计划如何,他的未来依旧是迷茫的,同时他发现自己开始想念以前的同学。

这是小说的作者塞林格设置的一个开放式的结局,开放式的结局是毋庸置疑的,这也是全书的点睛之处,也是读者的遗憾之处,读者想要知道最后霍尔顿到底过上了怎样的人生。

霍尔顿会是那个麦田的守望者吗?麦田需要守望者吗?答案是需要。这个守望者不是某一个人或某一群人,这个守望者的名字就叫“善良”。

霍尔顿在与斯潘塞老师告别时,心中还总惦记着中央公园南头浅水湖里的鸭子如何过冬?他向出租车司机请教,虽被嘲笑,可他一直很认真,就是担心鸭子会被冻死;他不愿意破坏生活中的美好,这是他善良的一面,也是他对这个虚伪世界的抵抗。

天性善良的他,没有真正沉沦、没有对生活报之以哭泣,而是以自己的方式热爱着现实。霍尔顿会因为在街头听到小女孩的歌声而点燃希望;会因自己吃鸡蛋和咸肉、而别人吃面包喝咖啡而难过;也会在自己为钱发愁时,为两位修女慷慨解囊,尽管他的钱包里也所剩无多。

去美术馆、博物馆时,霍尔顿感觉那里最好的地方就是所有东西都在原位不动,没有什么是会变化的,它们永远就挂在那边,展示在那边。唯一有变化的东西就是你自己,因为你在走来走去。从不同的角度去看这些博物馆里的珍品,你就会感到不同的感受。

霍尔顿是个纯真的理想主义者:他外表冷酷,内心柔软,伤痕累累;他质疑陈腐、庸俗和虚伪,他害怕变成自己讨厌的那种人;他时常感到莫名的迷惘,他的内心十分孤独,他想逃离喧嚣、拥挤、冷漠的城市。

霍尔顿说自己只想做个守望者,守望天真者自在的栖居地——麦田。在“你要是在麦田里遇到了我”的音乐声中,霍尔顿找到了自己的理想,他在一片广阔的麦田里看着孩子们自由玩耍,自己则守在悬崖边,只要有孩子奔向悬崖的方向,他就帮他们扭转方向,防止他们受伤。

这个守望者的工作让霍尔顿非常向往,他觉得与孩子在一起度过的时光就是他向往的时光,因为他可以通过这种方式感受到人性的纯真、善良。这也是《麦田里的守望者》的核心主题:主人公要成为麦田里的守望者,本质是成为善良和纯真的守卫者。

主人公霍尔顿的原型

《麦田里的守望者》是塞林格的代表作,虽然创作这部小说时塞林格已经32岁,但小说主人公霍尔顿的生活经历是作者塞林格成长经历的一种虚构的文学性映射。

塞林格出生于纽约曼哈顿,就读过好几所学校,虽然成绩平平,但他对写作有着极大的兴趣,而且在这方面展现出了极高的天赋,他在大学期间就陆续发表了各类短篇小说。

二战期间,塞林格应征入伍后参加了诺曼底登陆行动,并参与了“赫特根血地”战役,而就在此时,塞林格却陷入了严重的战争心理创伤,一度接受心理治疗。此时,他已完成了《麦田里的守望者》的前六章。

战后,塞林格一边克服战争心理创伤,一边回归创作,历时十年终于完成小说。出版次年,塞林格携妻子回到家乡,全身心地投入文学创作中,而且余生都在那里度过,真正意义上践行了小说里霍尔顿“用自己的钱盖一座小木屋”的梦想。

从某种意义上说,塞林格就是霍尔顿的原型,除了年龄上的差异,两者的成长轨迹非常相似。在美国国会图书馆馆藏的塞林格书信中,塞林格本人不止一次对友人提及《麦田里的守望者》是一部“自传体小说”。

每当有人追问《麦田里的守望者》的含义时,塞林格都只说一句:“没什么可说的,都在书里。”而塞林格的儿子马特·塞林格也说:“父亲就像霍尔顿,我仿佛能看到父亲裂变成无数个自我,出现在不同的小说里。”

小说的寓意

时至当下,对《麦田里的守望者》的解读层出不穷,抓住塞林格在小说的两个寓意,也就真正拿捏住了小说的主题。

“人生的确是场比赛”,这句话是小说的第一个寓意。小说的开头,霍尔顿丢弃了比赛用剑。退出人生赛场的霍尔顿,想起自己丢了剑的同时,看到了商店橱窗里的红猎帽。

他戴着这顶充满隐喻味道的红帽子,感觉自在。因为这红帽子象征着霍尔顿的自我和自信,也是贯穿整本书的重要符号。

《麦田里的守望者》书名原文The Catcher in the Rye,Catcher意指棒球捕手。霍尔顿早亡的弟弟艾里生前是一个棒球队的捕手,他在自己的手套上写满了诗歌,当别人比赛时,他还在读着手套上的诗歌,与比赛格格不入。而塞林格的弟弟和小说开篇里那个不被老师和同学理解并接纳的霍尔顿一样,也是一个置身赛场却处于边缘的局外人。

艾里去世后,霍尔顿珍藏着他的手套,发愿要做麦田里的“棒球捕手”,带着这样的叙事艺术和叙事口吻,小说里的霍尔顿和小说外的塞林格这两个人物形象又似乎重合在了一起。艾里的逝去,也许意味着霍尔顿一部分人格的凋零。换言之,他拒绝参与人生的一切竞争,选择做一个局外人,一个旁观者,一个清醒地游走在边缘的人。

妹妹菲比乘坐的旋转木马是小说的第二个寓意。霍尔顿深知自己已无法重返童年,拒绝了乘坐旋转木马的邀请。但他看着马背上的妹妹,突然感到快乐,他戴着红帽在大雨中笑着,仿佛对一切释怀了。此时的霍尔顿已经在一瞬间成熟了,这也预示着他与此前深恶痛绝的虚伪的人以及人生的和解。

《麦田里的守望者》出版之初,曾配有一段介绍文案:“这少年太简单也太复杂,以至于我们无法对他和他的故事轻易做出评价。关于霍尔顿,也许最保险的说法是,他来到这个世界上,不仅深深迷恋着美,甚至是被无可救药地钉在了美的十字架上。这本小说里有许多声音——孩童的声音、大人的声音、隐秘的声音——但霍尔顿的声音是其中最有力量的。

霍尔顿对现实世界的理解是一个逐渐从天真幼稚到成熟的过程,而他想象的理想世界则象征着他的成熟。霍尔顿的世界展示了他本人的心路历程,他对这个世界的感知与他对理想社会的想象是一种人类生活的顿悟。

霍尔顿对成人世界虚伪性的认识本身就加深了他的精神危机,他只能从想象中的理想世界中找到一丝丝安宁。显然,塞林格倡导的是一种健康、正义与包容的世界,这也是《麦田里的守望者》的主题意义所在。

不管霍尔顿后来最终的命运如何,尽管这是每一个读者都想知道的,尽管塞林格设置了开放式的结尾,但《麦田里的守望者》毋庸置疑是一部发人深省的作品,能给读者带来高级的阅读体验和阅读启示的小说。

不管是青少年的青春期教育,还是青少年心理健康的普及,亦或是青少年想要保留纯真美好、不想长大的心愿,都可以参考霍尔顿的经历,他自我心理成长的不同阶段是每个人都必须经历的。

总结

正所谓“一千个人心中有一千个哈姆雷特”。其实以怎样的视角去读这部作品,都能得出读者想要的答案。

这部作品所展现的青少年心理活动细腻真实,是每一个时代青少年都可能遇到的心理困惑和成长问题,这部小说引起的讨论持续不断,即使已经出版了很久,但其带来的影响经久不衰。

所以,读者只要觉得《麦田里的守望者》值得被重温,有翻开就抑制不住地一口气读完的欲念就很好了,只要知道还有人和我们一样,尽力向往着内心的纯真和善良,就行了。