三年前听一个朋友推荐过《变量》，说是一本不错的了解当下经济社会现状和趋势的书，且计划连续写30年，每年出一本。加上作者也是大经济学家，在罗胖的得到APP上讲课。于是《变量》这两个字的书名在我的心目中是很有分量的，抱着对它的很高的期待我读了《变量5》。
目录没有具体内容，直接读正文。
文字挺有趣，对疫情下的个人生活状态和感悟描绘得贴切形象，比现实更富有戏剧性。
他从自己的体重开始下笔，
“我的体重又回到了起点，就像历史陷入了轮回的宿命，2022年把我打回了原形。”
“手机上的社交媒体有一种暗黑的魔力，流量如同流沙，让人陷在其中不可自拔。”
“我到处碰壁，然后刻下一个标志，提醒自己此路不通。”
“读累了，我合上书，抬眼眺望窗外的青山，一层又一层的山，像阴云的青花瓷，山与山之间的距离模糊难辨，但山色深浅分明，越远的山色色彩越淡，白云在空中，纹丝不动，他们的影子覆盖了一部分山林，没有躲在阴影里的山林，被晃眼的太阳，晒得心服口服。山无语，云无语，树无语，连鸟也不叫，苍茫的群山，虽然生机勃勃，却无声无息。”
“我枯坐在那里，一个灵感又一个灵感发芽，又迅速的枯萎。我感到自己的才华像水蒸气一样蒸发掉了。”
“如果你随口唱一句陈奕迅的《孤勇者》，可能就会招来一群孩子，扯着喉咙对你唱：‘爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过，绝望不肯哭一场’。”
读了几个小节，当我正沉浸在优美的文字中感叹作者的文笔实在不错的时候，突然想起什么来，我是来读经济学的啊，什么时候进入正题啊？难道我拿错了书？
合上书，再次确认了封面，是《变量》没错，作者何帆没错，内页的作者介绍：何帆经济学者，上海交通大学安泰经济与管理学院教授。拥有20多年政策研究和市场咨询经验，游历50多个国家，每年阅读图书300余本时代的观察者和记录者，得到APP《何帆大局观》，《何帆的读书俱乐部》《何帆宏观经济学30讲》《何帆中国经济报告》等栏目主理人。
如果说这些都是写这本书的铺垫，我能理解。于是我继续读，我相信他的景色描写只是象征意义，总会出现和正题相关的内容的。
“一个人的气质和他对时代精神的理解有很大的关系。”
“自己过去50年的人生经验，完全不足以理解这个剧烈变化的世界。”这样的描述，让我感觉后面有重头戏。可能只是前奏长了点。
于是继续读，到第5小节的时候，终于讲了“2022年随后发生了一系列事情，让人们越来越迷惑不解，到了这一年快要结束的时候，很多人已经搞不清楚，他们是不是已经跨越了什么界碑，进入了一个完全不一样的世界。”
“你的记忆是碎片化的，具体而微的。”
“于是2022年的真实历史就会散落在民间，凝聚在一块又一块的碎片之中，闪烁微光，散发余温。”
到了第六小节，终于讲了一段在2022年流传甚广的小视频，关于一位农民工大叔的。
接下来他想到了1492年哥伦布的水手的故事，讲了白鲸的故事、5号屠场的故事。
明明从2022年亲身走过来的我们,越读越觉得作者的笔下的2022玄幻得像个谜一样。
果然，到了第10节，他把2022年想象成了一部科幻悬疑小说。
这个故事的悬疑之处在于女孩的一个闺蜜跟她建议让她参考一下《变量》，因为这套书特别强调现场感，能给人一种身临其境的感觉。但是奇怪的事情发生了，女孩儿去翻变量系列，别的年份都有书，唯独没有写2022年的《变量5》。但是她找到了一条线索，副标题是在中国这艘大船上，那么只有两种可能性，要么《变量5》根本就没有写出来，要么《变量5》写出来了，但没有流传。
后来在一个男孩的帮助下，他找到了一本幸存的《变量5》。
书是这么开头的：这是4月的一天，天气晴朗而含了，当他低头走进历史大厦的玻璃门时，他正匆匆朝外走，他们几乎撞了个满怀。
全书是这么结束的：女孩打开《变量5》翻开第1页读到了开头的第1句话，这是4月的一天，天气晴朗而寒冷。
恕我直言，我已经读不下去了。
直到看到他说：
“在这本书里，你将读到一些跟以往不一样的东西。我弄不明白的事情也很多，让我沮丧和诧异的事情并不比你少。我有和你一样的烦恼，我这一年过得和你一样黯淡，我的世界和你一样封闭，我的知识和你一样平凡，我的话语中少了一些笃定，多了一些犹豫和友谊。当你追问我未来到底会是怎么样的时候，我只能让你很失望的告诉你，我不知道。但是我放下了心里的包袱，敞开心扉要跟你聊一聊我眼中的2022，你会同意，我们的聊天，不去聊宏大而无解的话题，只关心每个个体面临的问题，生存比择优更重要……我说的不好，而你会很理解，很宽容，因为你清楚的知道：这本书记录了我的无知，它存在的唯一价值就是诚实。”
我也释然了，或许是我对它一开始的期望太高。正如作者自己所说，可能他也困在了时代的迷局里，他给不了关于未来的答案，他唯一能做的就是诚实的记录。
所以，对于这本书，不如定义为一本散文似的时代观察和记录。至少它真诚而感性地记录了2022这个充满诸多变量和不确定性的一年。