作家班宇。（图/ 国岳峰）
“我光着膀子，我迎着风雪，跑在那逃出医院的道路上。别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉。”
20多年前，走在新长征路上的摇滚老炮崔健，在《快让我在雪地上撒点儿野》的歌中如是唱着。
2022年年底，作家班宇推出了最新作品集《缓步》，读罢，我亦是相似的感受。
《我年轻时的朋友》中，“我”谈及往事，既不惭愧，也不淡然，而是毫无感觉；《于洪》中，三眼儿拿刀抵着“我”的身体，但“我”对刀是否会扎进去，似乎并不在意；《漫长的季节》中，则写道：“人不畏困境，也不惧斗争，怕的是既没有爱人，也没有对手，睁开眼睛，出门一看，满世界全是疯子和故人，他们中的一部分威胁着你，使你恐惧，另一部分冷眼旁观，因为他们与你再无任何关系。这样一来，过得就很疲惫，没什么想要争取的，也没什么可以期盼的，无事可做，也无话可说。”
很多人读完《缓步》，觉得《于洪》这篇甚是亲切，还是熟悉的班宇味道，而其他篇章的东北味则大幅度减淡，情绪也淡了，甚至连故事性都淡了。
实际上，《于洪》算是这部集子收录的早期作品，其他文章主要于近几年完成，从2020年开始，生活发生了变化，班宇的创作亦随之改变。
班宇如此形容过去几年的感受：“这几年，时间好像变成了一种轻薄、稀疏、不断迫近的物质，缺乏刻度，十分混沌，身处其中，很难感受到时间的存在。”
因此，这些年班宇对编造一个情节曲折的故事，越发意兴阑珊，对所谓的东北叙事亦如此。
新书《缓步》中，东北早已不再作为一个符号化的场域，而是内化成为某种情绪，隐匿于字里行间，萦绕在彷徨无措的人们的心头。
《缓步》里大部分人物都孤独、困顿、疲惫，似乎总在四处张望，却迟迟做不出决定。
他们生活的环境大都是狭小逼仄的，抑或是现实环境压得他们空间越发局促、喘不上气。班宇写的故事很淡，读罢心情并不澎湃，却很难忘怀，因为这些故事通往生活的幽暗处。
米兰·昆德拉说，“人一旦沉迷于自己的软弱，便会一味地软弱下去，会在众人的目光之下，倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方”。
可在班宇看来，深陷困顿的人们终究会寻得冲出重围的方法，如复燃的灰烬般，将过往付之一炬，重新书写生命的刻度。
因此，班宇总会在小说结尾处，给人们一个出口，体会片刻轻盈，之后摩肩接踵，继续缓步前行。
整本小说弥漫着粗粝生活中乍现的诗意，毫无疑问，这与班宇的个人生活趣味是契合的。
班宇的微信头像是沈阳市文化宫游泳池的一角，正值傍晚时分，路灯亮起，远处的树影影绰绰，像素并不高。
这是他儿时游泳的地方，之后健身馆、游泳馆风靡，泳池关了很多年，如今只在盛夏开放，门票从3元涨到了8元，价格十分亲民。
泳池里的人或坐或卧，或在岸上，或在水里，一脸的轻松悠闲，这是班宇最爱的生活状态。
王小波曾经在《黄金时代》中如此形容似水流年：“一个人在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”
在《缓步》一书中，班宇似乎就这样，顺着河水躺了下去，躺到河底，一五一十记录过往的岁月。
班宇无意书写时代，亦放弃叙事企图，他只想在小说中呈现一种全息式的体验，读者无须跟着人物和故事情节走，只需进入他营造的氛围，那里雾气昭昭，颇有些泥泞，隐隐约约遇到的都是疯子与故人。
你很难提炼出某种具体的东西，唯一能抓住的，只有一些零碎的情绪。
以下为《新周刊》与班宇的对谈实录。
班宇新作《缓步》。
没法大踏步前行，只好缓步
《新周刊》 ： 《缓步》中你有特别偏爱的吗？很多人喜欢《于洪》这篇，可以聊聊创作感受吗？
班宇：对《我年轻时的朋友》《缓步》《活人秘史》这三篇，我个人相对而言更满意一些。
《于洪》写的时间相对较早，故事性比较强，之前的读者可能更喜欢这样的故事。
聊聊《于洪》里的郝洁吧，她并不是一个清高自傲的文艺女青年的形象，更多的是一种精神层面的爱好，可即便是这么小的爱好，仍一直被逼到墙角。
除此之外，郝洁还是一个很勇敢的女性，勇敢的部分我没有特别写明，实际上她一直在暗中保护男主人公和自己的弟弟。
在小说结尾，我埋了一个真假难辨的开放结局，让人分不清真假，或者从某种程度来讲，他们讲的都是真的。
我想通过《于洪》探讨一个问题，那就是无论是当今的小说创作，抑或是我们生活的世界，到底什么是真实，什么是虚构。
《于洪》之后，我的创作方式慢慢发生了变化，想在小说中呈现一种全息式的体验，读者不需要跟着某个人物或故事情节走，而是进入一种氛围。
好像我们如今确实走进这样一个时代，周围都是雾气，前路看不清，但又必须朝前走。
没法大踏步前行，只好缓步。我觉得缓步有两层含义。
首先，它与躺平不同，虽然走得慢，但仍在向前，有主动的意味。
其次，不管你是否真的想朝前迈进，背后都有一个巨大的、无形的压力，推着你朝前走，也许你想抵抗，或是心怀犹豫，都没有想清楚下一步怎么走，但没有更好的办法，必须前行，就是这样。
《新周刊》 ： 感觉《缓步》正在逐渐脱离东北叙事，而且故事性变弱，情绪向的内容越来越重，为什么会产生这些变化？
班宇：我的兴趣点不在讲故事了，写《冬泳》时，虽然很多故事都是虚构的，但我确实能身临其境，说服自己相信这个故事，可在眼下我好像做不到了，也不想这么做了。
写作者还是要对自己诚实，做不到就不要勉强，那就写一些力所能及的，表达当下的感受。
还有一点，或许是这几年我年纪稍长，突然有点中年危机的感觉，来自生活和创作的压力，一股脑全涌了出来。
再加上疫情三年出不了门，我大部分时间都是在一间离家步行15分钟、30平方米的小开间里度过的，我在那里看书、写作、听音乐、上网看新闻，网络上接收到的信息，时常让我难受，情绪不由自主就被牵着走，有时一则新闻不停反转，看到最后，常有一种精疲力尽的感觉。
我在小说里想要呈现的，就是这几年我所经历的生命状态。
2022年年底的时候，我去厦门参加朋友的婚礼。
回来后，我直接住进工作室，第二天起床，觉得没啥问题，回家吃了顿饭，结果，第三天就发烧了，一测抗原，两道杠。
我在小开间里住了一个多礼拜，外卖很难叫到，送到也要好几个小时之后，我饿了煮点面条吃，要么就吃之前买的薯片。
那几天嗓子特别疼，晚上几乎睡不着觉，后来缓解了一些，就整日昏睡。
现在回想起来，真是恍如隔世。
那段时间全部模糊在一个异常混沌的生命状态里。
这几年，我越发觉得打动另外一个人变得十分困难，从我个人角度而言，也是如此。
无论是看电影，还是读文学，直击心灵的时刻没有以往强烈了，很少有让我印象深刻的作品，好在还有音乐，音乐仍旧能打动我。
如今大家讨论问题，也很难从个体角度出发，大多数时候都是被大众情绪所裹挟。
我想在文字中呈现的，正是这些感受。
不过，在结尾部分，我还是试图营造一些超越性的东西，超越小说本身，超越人物现有困境，出现一个指引，抑或是某种信念，给人们一个出口，有一个喘息的机会。
虽然这个时刻未必存在，但我还是想创造这样一个存在。
《新周刊》 ： 《羽翅》中，你提到一支来自上个世纪的乐队，歌里唱道：“我们绝对安全地谈论着这场革命，我们把手插在口袋里前进着，我们只是一个酷爱他的观众。”听起来有点陌生，这是哪支乐队？为什么要用这句歌词？
班宇：这支乐队叫“愤怒的狗眼”，是一支武汉的朋克乐队，不算大众。
2000年左右，武汉有“朋克四君子”，“愤怒的狗眼”就是其中之一，这首歌是他们发的一张demo（小样）里的歌，叫《格瓦拉》。
我发现我很容易被这种群情激愤的感受打动，就用在小说里了。
《新周刊》 ： 你曾经是乐评人，生活中也十分喜欢音乐，可以谈谈音乐对写作的反哺吗？
班宇：我确实很喜欢音乐，不写小说的时候一直在听歌，因此在小说当中加入音乐元素是一件自然而然的事情。
在中短篇小说中，我的写作节奏也会受到摇滚乐影响，我希望我的每一个句子，都能像摇滚乐中的音符一样有效，有很强的节奏感。
我现在听爵士乐、迷幻乐、老牌摇滚乐队的歌比较多，国内很多乐队发了新专辑我都会听一下，虽然乐评写得少了，但出了新歌都会听一听，买了很多黑胶唱片。
写小说时，时常不知道给人物设定什么样的工作，尤其是那种稍微带点文艺腔的，这时我就想给他设计一个音乐相关的工作，感觉这样的工作更有想象空间，算是我的一点私心。
近些年，在班宇的作品中，东北不再作为一个符号化的场域存在了。（图/ 由被访者提供）
变回一张白纸，继续写下去
《新周刊》 ： 在你的作品中，是否有一以贯之的主题？
班宇：我想在每本小说中解决自己的一个小问题，这是一以贯之的操作，还有，我特别想写人在孤独中的处境。
说起来可能会觉得十分笼统，但我觉得我笔下的人物，主人公也好，身旁的同伴或对手也好，他们大都是无所依傍的，没有一个足够坚定的感情去支撑，因此只得呈现一种悬在半空的姿态，挺彷徨的，也很无助，我想这也是很多现代人的真实处境。
《新周刊》 ：你曾说自己是“新时代的车工”，喜欢闷头制造“零部件”，还挺有画面感的，车间班师傅在工作室里不断敲打、雕琢，建造自己的世界，你怎么看？
班宇：文字工作是一项非常古老的行业，只能依靠古老的方式来运作，大部分时候，我都要坐在电脑前一个字一个字地敲击，这也是这份职业的荣耀之一。
但与此同时，读者并不会随着我敲击的次数而增多，甚至会慢慢减少，这是一个互相筛选的过程，读者筛选我，我也在筛选读者，敲击的最终意义只有一个——这是我度过生命的方式，是我存在的证明。仅此而已。
《新周刊》 ：是否有感兴趣的新锐题材创作？
班宇：我还是想在每部作品里发现并解决自己的问题吧。
文学发展至今，很多形式都已经被尝试遍了，很难探索出新形式，我能做的只有立足当下，描摹当下的感受，挖掘内心深处隐秘的情绪，至于未来会写什么样的作品，只能边写边看，情绪会变，作品也随之改变。
《新周刊》 ： 你会看豆瓣网友写的书评吗？《缓步》这本小说，有哪些觉得遗憾的地方？
班宇：读者的评论我看了很多，对我个人而言，并不构成太大影响。
我始终觉得，每个人能从我这本书中找到自己对应的情绪，是一件很好的事情，每个人都是站在自己的立场上分享个体感受。
喜欢的读者，可能是因为我们有过类似的生命体验，不喜欢就是没有共鸣，这事儿不值得骄傲，更不值得失落。
这本小说我觉得遗憾的地方特别多，但我有一个习惯，就是小说写完了，发表在期刊上，之后集结成册、出版成书，就很少回头再看了。
出书的时刻，就是我摆脱这些文字的时刻，到目前为止，我一共出了三本小说，任何一本我都没有从头到尾读过，很多朋友跟我谈论小说中的细节，甚至比我还要熟悉。
急于摆脱这些文字，并不是我急着写其他内容，只是觉得这些不过是一段段生命痕迹而已。
我不想恋战，沉迷在自己过去那些不充沛、不满足，或是洋洋得意的部分，我要把它们暂时忘记，变回一张白纸，继续写下去。