1995年，山西某座寺庙里，迎来了一位特殊的贵客。那位贵客看上去三十几岁，戴着一副眼镜，举手投足间“干部派头”十足。随后，在一位“高僧”的陪同下，进入一间屋子，二人关起门来，大概谈了半小时。
据后来得知，当时大师说年轻干部38岁这年有道“坎儿”，倘若车子被拦截超过八次，那仕途基本也只会停留在“厅级”。而要是闯过了38岁这一年的劫难，那将来“贵不可言，能进中央”。年轻干部对大师的“指点”深信不疑。
于是，第二天，他便亲自来到河北石家庄车管所，在交警部门领导的陪同下，把自己专车车牌改成了冀A-00038。之后的日子里，所有交警都不会拦截这台特殊号码专车，也成了石家庄交警系统里，一条不成文的规矩。并且不论是红灯还是绿灯，这台车永远不会在路口停留。
但某天，有名第一天上班的交警，拦下了闯红灯的冀A-00038，当要求对方出示驾驶证时，那名年轻官员，摇下车窗，对着交警吐了一口口水，骂了一句后，一脚油门扬长而去。
一天后，那位只上了一天班的交警，便因“不适应交警岗位”需求，被交警部门辞退。当年，那位开着冀A-00038专车的年轻干部，正是落马后被判处死，被誉为河北“第一秘”李真。
当年，38岁的李真担任河北国税局局长，只是个厅级干部，为何如此嚣张跋扈，整个石家庄的交警都不敢拦他的专车？李真有着怎样的人生，为何又会被直接判处死刑呢？
一、看《焦裕禄》会流泪的好青年
李真，1962年出生，河北省张家口人。据相关资料显示，李真的父亲。是一位上过战场的革命军人，新中国成立后，父母都进入张家口政府担任官员。
在那个讲究“成分”的时代，李真生在这等根正苗红的革命世家，仿佛与生俱来就带着一种令人羡慕的“光环”。并且在“红色家庭”的思想熏陶下，青少年时期的李真，身上自然也不缺乏那种“为国，为民”的豪情。
据后来李真身边人描述，青少年时期，李真算不上成绩优秀的学生，但却是个思想很端正，品行很正直的青年。在李真上大学期间，有次学校组织学生们观看电影《焦裕禄》。
据说当时这部正能量电影，让很多学子都深深感受到了焦裕禄，那为国家和人民鞠躬尽瘁，奉献一生的伟大精神，并且看电影过程中，很多青年学生都不自觉地流下了眼泪。
这其中就有年轻的李真。而且后来，李真也经常跟同学们说，将来他一定要做焦裕禄那种为人民勇于奉献的人。或许，那时候李真的同学们，还有学校的老师们，都很相信李真说的这些，而成为焦裕禄式的干部，也许真是当年李真的梦想。
据公开资料显示，李真大学毕业后，尽管他出生在红色家庭，而且父母都是政府官员，但他第一份工作，却不是去机关，而是当了一名物理老师。
那时候，不论是什么岗位，只要能为人民服务，为国家做贡献，还是李真的人生信条。因此，他也没有抱怨，并且还曾主动向学校申请，去贫苦地区干过一段时间的支边教师。
时间可以历练人，但现实也会改变人，李真青年时期，那股子“为国家奉献，为人民服务”的信念，经历岁月蹉跎，尤其是改革开放初期大变革时代的冲击下，逐渐消磨殆尽。取而代之的却是一种扭曲了的“权力人生”价值观。而这也注定了李真日后的命运。
二、扭曲了的权力观
人民教师是个光荣的职业，但在上个世纪八十年代，也确确实实是个艰苦行业。李真干了一年教师，思想开始有了变化，他觉得自己是那种“不世之材”，能干更大的事情，而内心里，觉得教师这个平台，无法展现自己的能力。
于是，在1982年，李真通过关系调动，来到了张家口市下属电子研究院，成了一名研究员。
根据相关资料显示，李真本想通过电子研究院的平台，让自己的仕途能够快速提升。但或许是那时候他太年轻，被分配到了研究院下属车间，干了两年工人。
这让李真大失所望。于是在1984年，李真又一次通过人事关系调动，改换了门庭，他离开电子研究院，来到张家口计经委。
那个时代，计经委绝对是个热门，且能出成绩的好单位。在以经济发展为主要考核指标的时代，计经委成了多个下属企业，开始积极发展市场经济。
李真当时很有“理想抱负”，不久后便被派到计经委下属一家企业当领导。但或许是能力欠佳，也有可能是市场环境因素。李真负责的企业，效益很差，接连亏损，最终被计经委撤销，而李真也第一次感受到了人生的挫败感。
俗话说，福不双至，祸不单行。
除了在计经委这么好的平台没干出成绩外，还在那期间，李真的父亲也因为癌症去世。
这让李真仿佛失去了靠山一般，心情十分低落。
而且在1988年，也就是李真父亲去世不久后，他也被调到了张家口油漆厂，担任中层领导。
从热门的计经委到“半死不活”油漆厂，李真内心里，着实有一种被“流放”了的感觉。据李真后来描述，当时为了在寻觅关系，李真还被北京一名自称“有关系，能帮升官”的骗子，骗取了不少钱财。
事业失落，加上经济损失，让李真跌到了人生谷底。
当时，处于困境中的李真，甚至利用手中的权力，开始在油漆厂里收受贿赂。据他后来交代，那段时期，不论是几毛钱的牙膏毛巾，还是几块十几块的生活日用品。凡是给厂子里想让李真“行方便”的人，再小的东西、钱财，李真都不嫌弃。
也正是在那段岁月里，李真想明白了：只要手里有权，就能过上好日子，而且也能获得下面人们的“尊敬，笑脸相迎”等等。从精神层面看，他的“人生观”，及看待权力的思维，彻底发生了扭曲。
1988年底，26岁的李真，为了能够实现心中的“权力梦想”，通过多方打探，在北京找到了一名自己父亲当年的老战友。而当时，那位他父亲的战友，已经是北京某部位“大领导”。
李真这个人很会打感情牌，他见到父亲当年一起出生入死的老战友后，“添油加醋”地把父亲去世，家庭生活不幸等等事情述说了一番，在取得父亲老战友同情后。又把自己“仕途不顺”被“贬到油漆厂”，归结为某些官员对他的排挤，以及“父亲人走茶凉”，受人迫害等等。
李真这些不合实际的谎话说词，让那位部位领导信以为真。于是，那位部位领导，李真父亲的老战友，决定“帮帮”他。
随后，通过关系，用“打招呼”的方式，在1989年，把李真从张家口油漆厂，调到河北省计委建设投资公司。
经过短暂历练后，同一年，又直接把李真调到北京“某部委”，担任自己的秘书。不可否认，那位李真父亲的老战友，对于李真的人生和仕途，从低谷走向光明，在关键时刻起到了“贵人”的作用。
1990年，在给父亲老战友，也就是北京某部委领导当了一年秘书后。李真凭借这份“履历”，再次被调回河北省，并且直接成为省政府一名副省长的专职秘书。而这也让李真前所未有地品尝到了“权力”所带来的“荣耀与实惠”。
从1988年李真人生仕途走入低谷，到1990年成为河北副省长秘书。短短两年时间里，李真不仅完成了仕途上巨大的飞跃。而且对于权力思想的那种扭曲价值观，也愈发让李真变得疯狂。
三、把“权就是钱”，当作了人生“信条”
1990年，李真成为副省长秘书，当时他还不满28岁。可谓是年轻有为，春风得意。李真从小生活在干部家庭，对于官场上的事情，也是耳濡目染，拥有常人无法企及的一种“机灵劲”。
因此，当上秘书后，李真很快适应了这一岗位。把各种事情处理得井井有条，领导还常夸赞他“能力强，会办事”。
1992年，李真被提拔成为省长秘书。
仅仅一年后，1993年，31岁的李真，再一次被提拔，进入省委，担任河北省委书记的秘书。短短三年时间，年纪轻轻的李真，便在“秘书”这个岗位上，来了一波“三连升”。
从副省长秘书，直接干到了省委书记秘书，真可谓是“前无古人后无来者”，他无疑是体制内“秘书”职业里的“天花板”。
“领导秘书”，表面看似级别不高，也没有实质性职权分工，但绝对是个“核心”岗位。在“广而范”的工作属性，又会让秘书这份工作，获得某种“潜在”的巨大权力。
根据李真后来交代，当年渴望权力加身的他，在成为领导秘书后，很快就抓住了这份“秘书”权力。并且打着“领导”的旗号，在经济上为自己“谋福利”，而在仕途上，又积极地拉关系，组成符合自己利益的“小圈子”。
过往很长时间，对于地方官场而言，某些基层领导想要获得“提拔”，最有效的方式，便是向省部级领导靠拢，或者说是：有人帮着在省级领导面前“美言”，从而引起“大领导”重视。这仿佛也成为一条不成文的“潜规则”。
而领导身边的秘书，则成了某些官员，接近领导的最佳“中间人”。因此，李真在担任省级领导秘书那三年，也成为很多基层官员“热情追逐攀附”的“主角”人物。
李真还在计经委工作时，曾有位张姓团委书记，算是李真的老领导，不过二人关系并不融洽。时过境迁，当李真成为省委领导秘书后，那位比李真大十多岁的张姓团委书记，立即找到李真，并以“祝贺”李真高升为由，一出手就送给李真一万块现金。
而且在李真母亲生日时，那位团委书记，来到李真家里，直接跪在李真母亲面前，磕了三个响头，非要认李真的母亲为“干娘”，还再次送上一万块现金贺礼。
上个世纪九十年代，在普通公职人员一个月几百块工资的情形下，一万块现金，绝对算得上巨款。但那位团委领导，不仅不顾颜面地攀附李真，而且巨额钱财，也彻底打动了李真。
随后两三年里，在李真的帮助下，那位“坐冷板凳”的团委书记，开启了火箭般的上升模式，几年间就成了正厅级干部，并且还担任过河北某地级市市委书记的要职。
巴结上“大秘”李真，便能获得快速升迁，也成为那时候河北官场里众人口中非常靠谱的“潜规则”。而具体怎么结识李真，大家也心知肚明，那就是“送钱”。
据后来调查得知，当年李真“收钱办事”的效率很高。有位卷烟厂的中层领导，在给李真送了几万块钱后，不仅官职得到提升，而且在李真的帮助下，还利用“批条子”特权，从国营卷烟厂倒腾出一批紧俏香烟，直接获利一百多万。而那位卷烟厂领导为了感谢李真，直接送上60万现金。
除了收受贿赂外，李真还通过职务之便，在国企改制，私有化的进程中，勾结不乏商人，侵吞贱卖了大量国有资产。李真利用秘书身份，短短的三年时间里，在河北官场上构建起一个“权钱圈子”。而他为了进一步彰显自己“第一秘”的权力威严。整个人也开始变得嚣张跋扈，张扬无比。
根据李真交代，1993年成为省委书记秘书后，他给自己的专车上了一块冀A11111的车牌，以此来彰显其“河北第一秘”的身份。
除此之外，李真还沉迷于各种聚会，而且当时传闻，能跟李真坐在一个桌子上吃饭的人，最起码都的是个“厅局级”干部，或者是手无实权，有“经济实力”的正处级领导。
当年，李真在担任“第一秘”的同时，还兼职全省的官员“督查”任务。这份工作让李真更是狂妄到了极点。很多基层干部在见李真汇报工作时，他常常连眼皮子都不抬一下。
有一次，一位河北地级市委书记，接受李真督查时，汇报的时间多了一点。李真竟然直接打断对方汇报，当场发飙说：我跟你谈了半个小时汇报时间，算是高看你了。
当时，人家好歹是地级市委书记，正厅级干部，而他只是个副厅级干部，但李真却全然不把对方放在眼里，这足以说明三十出头的李真，是何等嚣张自大。
1993年底，李真干了一年省委书记秘书后，为了仕途快速上升，兼任了省委办公厅副主任。行政级别也提高到正厅级。李真深谙官场升迁之道，内心也明白，要想当大官，就必须有“地方主政”经历。
于是，在当年河北省保定和唐山市委领导班子调整之际，李真主动提出到保定或者唐山干市长或书记的请求。当时，李真去地方做市长或者书记的事情，还曾在省委常委会议上认真讨论过，但碍于李真的口碑，尤其是没有“市，县，区”地方主政经验，最终在大多数人的反对下，没有通过。
李真提拔“市长，书记”的愿望化为泡影后，他并没有气馁，反而又盯上了邻省河南空缺出来的常务副省长岗位。通过一番运作后，时任河北书记向中央推荐了李真。当时，中央组织部还派人亲自来河北认真考察过李真。
但后来中央组织部门给出的意见是：还不满35岁的李真太过年轻，担任正厅级干部时间太短，而且没有主政地方经验，完全不符合做常务副省长的条件。
在省内提拔“市长，市委书记”，及调任省外当副省长的幻想破灭后，虽然对李真也算是不小的打击。但还不满三十五岁的年龄，加上做秘书这三年经营起来的“政商小圈子”。也让李真快速“振作”了起来，继续专营起“升官”之道。
俗话说得好，世上无难事，只怕有心人，一心谋求“高升”的李真，很快便在1994年底，迎来了升迁契机。当时，为了适应国家经济发展需求，在国务院统一部署下，全国税务系统，开启了一场“国税，地税”分家的巨大改革。李真抓住了这一机会，向河北省委书记提出了，到国税局“历练”的请求。
尽管民间关于李真的负面传闻很多，而且某些官员也觉得李真“不怎么样”。但身为河北一把手的书记却对李真这位秘书很“器重”。于是，也就在省委会议上，提出让李真去国税局的想法。
但令人没想到的是：第一次会议讨论时，大多数常委不同意李真去国税局。而书记只能利用一把手的权力，强势去给常委们“做思想工作”。后来，常委会以举手投票，李真以6票赞成，5票反对的微弱优势，通过任命。
1995年春天，李真如愿离开省委书记秘书岗位，来到国税局担任党委副书记，兼副局长。虽然从级别来看，国税局副局长也是正厅级，李真算是“平调”。但河北省国税局，隶属于国家税务总局，再往上归国务院管辖。
李真这次工作调动，实际上属于离开了“河北干部系统”，进入了“国务院管辖干部系统”，通俗说，就是离开地方干部系统，进入了中央部门系统。这对一心专营升官发财的李真而言，有着重要的意义。
四、楼塌了
33岁那年，李真走马上任新岗位后，可谓是春风得意马蹄疾。整个人变得更加嚣张跋扈，而且贪污敛财也直接上了“几个档次”。李真那时候虽然是国税局二把手，但却把系统内重要的“油水”业务一人独揽，并且为自己捞取了巨额财富。
据后来调查得知，他在一次外汇退税的违规操作中，就直接贪污了两千多万。至于平日里，各种受贿贪污，更是数不胜数。
1998年，来到国税局三年后，李真又被提拔成为国税局党委书记，兼国税局局长，正式成为了河北省国税局一把手。并且也是当时整个国家税务系统里，最年轻的省级国税局一把手。
这一次提拔，让李真走上了人生巅峰。当时，河北国税局简直变成了李真的“个人王国”。据他后来交代，那时候，李真把办公室装修的跟“金銮殿”一般，还专门挑选了四名空姐，调到国税局，主要工作就是“侍奉李真”。另外，李真还专门招聘了几名退伍军人，给自己办公室“站岗”。
当李真外出吃饭时，往往都是十几辆车队一起出动，还会带着那几位退伍军人和空姐，作为随行贴身“服务人员”。那派头，嫣然如古代皇帝一般隆重。
尤其是在李真回张家口老家上坟时，甚至不惜动用十几辆警车为其开道，各种随行人员几十位。据张家口老百姓传言，李真回家上坟，比中央领导视察地方的规格都高。
除了个人享乐之外，李真还把老婆孩子都送到了国外，巨额贪污来的一些外汇，也都转移到了境外。另外，李真还曾违规挪用了大量国家资金，用来“拉关系”，攀附一些中央腐败的官员。给国家官员政治系统造成了恶劣的影响。
那时候的李真，信奉金钱是最好的升官“工具”，只要钱送到位，那就能结交到更高级别的官员，从而打通上升中央的仕途。因此，在权钱之路上，李真也有了更大的政治野心。不惜损害巨额的国家利益，去为个人的政治目的铺路。
2000年，李真38岁。经过几年的经营，李真利用权力腐蚀了大量官员，但同时，关于他的传闻也引起了中央的注意。当时还梦想着仕途跟进一步的李真，也在那一年，迎来了人生中的转折点。那年3月份，国家纪检委根据举报，对李真采取双规措施。
2002年8月30日，经过两年调查审理后，李真因贪污受贿罪，巨额财产来源不明罪，及勾结官员，营造“官员小圈子”，破坏政治生态等等，一系列罄竹难书罪名，最终被判处死刑剥夺政治权利终身。
2003年11月13日，李真在唐山被执行了注射死刑，时年41岁。同一年，以退休，但曾提拔重用过李真的河北省委书记程维高，也受李真案的牵扯，被中央严厉处罚。
在官员体制内，一把手拥有巨大的权力，而时常陪伴在一把手身边的“秘书”，从近年来的反腐败案件来看，也越来越成为“高腐败率”群体。
透过“河北第一秘”李真的故事，更加引人深思。主要领导如何管好身边的秘书，或许也是未来反腐败进程中，必不可少的重要课题。