2006年，我在东莞长安镇上角村，一个叫利通电器的大型台资代工厂当焊线员。
入职那天，我被人事部妹仔带去车间，交接给线长。线长喊几个正在埋头焊线的女孩子，问谁可以带我上手，好半天才见一个长得极美的女孩，抬头应了一声。电子厂是女孩的天下不假，但看到长这么漂亮的女孩，还是焊锡工，我是头一次见到，内心难免一阵阵激动。
这么好看的靓妹愿意带我上手，我受宠若惊正要表示感谢，却看到旁边几个人都不怀好意地笑起来。这样气氛显得怪异，我一时间有些不知所措。但那靓妹却熟视无睹的表情，只指着她身边的一个塑料凳子，让我坐下。我趁机轻轻喊了一声师傅，她笑着点头并未停下手中的活。
因为来利通厂之前，我已经在另外一家电子厂有过实习经历，所以很多东西都已了解，师傅没费多少时间，我已经把工位要求掌握了七七八八。这让我师傅和线长都很满意，接下来几周也都过得平稳顺利。我很庆幸遇到这个漂亮的师傅，说话也特别温柔，和我上一家实习的电子厂不同，那里稍有点经验的人，都不好相处。
当然车间也经常有人被狂屌，但生气屌人的都是线长课长这些管理人员，说得都是要做事先做人那一套，曾经看到一个女线长对着一个大男孩，这样喋喋不休屌了半个钟。这些我都见怪不怪，可最让我莫名其妙的，是我周围的人对我师傅的态度，总有奇奇怪怪地议论，时不时的还交头接耳指指点点。
一开始我还以为是师傅长得太好，让其他人相形见绌心生嫉妒，才都有点针对她的意思。但慢慢我发现车间屈指可数的几个男孩也对师傅满是鄙夷。随着很多人慢慢和我熟悉之后 ，竟然当着我的面说师傅坏话，说得最离谱但也最有鼻子有眼睛的，是说我师傅是个“性冷淡”。
我第一次听到这话，差点气得当场大骂，一个漂亮的女孩，被人这样说，用意实在过于恶毒。这看似简单的三个字背后，是足以让一个女孩子身败名裂的想象空间，工厂这样的地方，人的思想和需要向来直白原始。
只是初来乍到，我一时搞不清状况，毕竟利通厂人实在有点多，工作强度也很大，人与人之间这些鸡零狗碎的事，很难让我这样的新人插手太多。况且，师傅自己并不以为然，对我也极为照顾，让我不好打听和猜想太多。
利通电器是台湾光宝集团的一个分厂，光宝在电子代工行业的名头相当大。我师傅经常和我说，富士康是世界代工厂的领头羊，排在它后面的，就是台湾三宝，分别是光宝、仁宝和金宝。
光宝到底有多大，我直到离开上角也没弄清，但利通厂的确够大，里面光员工就一万多人，六层楼的大厂房里面都是能容纳上百人的流水线，24小时不停地运转。每个车间都是一个女儿国，清一色的年轻女孩，穿着千篇一律的防静电工衣，靠不同颜色的肩章，来区别不同的工位的级别。
利通产品主要是笔记本电脑、游戏机的电源，但电源是我们大陆员工的说法，厂里的台湾高管不这么叫，他们说adapter（适配器）。我的工作，就是分别把直流输出和交流输入的电源线，焊到PBC板上。偶尔也会给虚焊的电阻、电容或者IC加锡补焊。
产线上一堆拗口的专业名词和英文缩写，对当时大专毕业的我，不算太难。但我师傅说，她当年为了进厂，花了整整三个月才把这些名词全背下来。她给我看过她的笔记本，密密麻麻地写着：L电感，C电容，R电阻，AR排阻，T变压器，SMT贴片，QC品管，ISO国际标准化组织，IC集成电路，PCB电路板，ESD防静电，EMC电磁干扰……
我像看文物一样看着这些记录，怎么也想不明白，师傅这样漂亮的女孩子，怎么会下如此死工夫，来记这些出了电子厂毫无意义的东西？虽然来东莞不久，我还是亲眼见过或者听说过不少走捷径的靓仔靓女。
直到有一天，一个意外事件，再次拉近了我和师傅的距离，才让我有机会看到师傅不为人知的一面。
那是一个不加班的周六中午，我陪着师傅去了长安镇图书馆。在回厂的路上，亲眼看到我们厂一位课长，被两个骑着摩托车的飞贼抢走电脑包，强大的冲击力带着那个人，一头撞在路肩上，暗红的血从他耳朵里面流到地上……
我和师傅两腿发软浑身发抖，眼睁睁看着有人报警，一会儿又有救护车来，我们还呆在那里，好长时间都想不起来要赶紧跑回厂里去。
之前我只知道线长天天警告我们的事，不加班晚上别出去乱逛，非得要出去一定要带上厂牌穿着厂服，否则会被查暂住证的抓走。厂牌和工衣也不一定永远有用，这取决于工厂的知名度，以及那些查证的人的心情。
但眼前这一幕太恐怖了，师傅吓出了眼泪，脸变得苍白无比，我扶着她回到宿舍，她浑身还在不停地颤抖。
我没想到平时大事小事都云淡风轻的师傅，对这件事反应这么大，便安慰她说，那个课长看着没事，救护车来得也很快，警车也很快，那两个烂仔一定会被抓住了……
师傅却第一次在我面前露出苦笑，说不可能的，我来东莞快六年了，比这更可怕的都见过，还从来没听说飞车党被抓住打掉的。我有些愕然，想着接过她的话头说别的地方的事，让她快点忘记今天受到的惊吓，就问师傅怎么会有更可怕的情况。没想到师傅一下子哭了，她说那个最可怕的事，就发生在她身上。
师傅说她初中没有读完就出来了，第一份工作说稀里糊涂进了樟木头一家黑五金厂，老板压着工资不发，还对不听话的员工拳打脚踢。她在兜里只剩最后五十块钱时，好不容易找到机会跑了出来，一个人流浪到长安时已经是晚上了。在107国道下车刚到不远的路边，就遇到飞车抢劫，师傅当时死死抓着行李不放，被拉倒在地上拖着走了几十米，要不是路边商铺有人听到动静跑出来看，真不敢想后来会发生什么。
不一会儿，附近听到吵闹的很多人都围在师傅旁边，人们被她一身上脸上都是血的样子吓坏了，几个人说她傻，更多的人因为她这种不要命的举动惊叹。一位大姐带她到附近旅馆住下了，还告诉了她利通厂招人的信息，和去利通厂的公交车。
那时女孩子进利通厂很容易，门口填表登记，就可以参加岗前培训了。一到培训室，师傅整个人就懵了，那个一口台湾腔的老师，讲一句话有一半都是英文单词，课件上全部都是英文缩写。师傅说她初二都没上完，英文也就认得26个字母的水平，听第一节课，就觉得生无可恋了。
我忍不住插话，问师傅为何那么早就急着出来。不想一句话又让因为回忆往事才平静下来的师傅激动了，她眼圈红了，说话声音都哽咽了。她说是为了逃出那个噩梦一次的家，她父亲是个赌鬼，还嗜酒如命，她妈妈在她小学毕业那年，因为不堪家暴和债主的逼迫选择了轻生。
师傅上初二那年，一天中午，她记得是化学课，突然班主任来到教室把她叫出去。一看到站在班主任办公室门口的父亲，师傅知道大事不好，她哀求的眼神投向班主任，班主任叹息一声，关上了门。师傅跟着父亲走出学校大门，一步三回头，她明白她今天出去，就再也回不来了。
父亲是专程来学校叫她回去结婚的，不知道是牌桌上还是酒桌上，父亲三言两语为她选好了女婿……
这一番话，说得我内心震惊至极，好像瞬间和师傅有了某种共鸣。以前觉得师傅身上有无数个谜题，这一瞬间全部都有了答案。
我回想起来几个月前，连续加班两个月无休，我忍不住和师傅抱怨，这种机械枯燥的日子毫无希望，我不想打工了，我想回家。
师傅拍拍我的肩膀说，好不容易出来，还回去干嘛呀？我哭着说，出来这半年，天天在车间连太阳都看不见，上班加班吃饭睡觉，人都麻木了，我现在尽管如才觉得，家乡才是净土。
师傅那一刻突然看着我，很认真地说，你家里条件应该很好吧？人只有有钱了才会觉得家乡是净土，没钱的时候会觉得家乡净是土。
我清晰地记得，当时怎么也不理解师傅为什么有那种极端的观点，今天晚上，我完全理解了。
她是我见过的最美的女孩子，美得让我内心始终有些妒嫉。她也是我见过的最努力的女孩子，她烙铁用得比维修员都好，焊点永远让QC的人无刺可挑。但她也是我见过的最怪异的女孩子，因为她一直没有谈过恋爱。
我心情复杂，也和师傅说了我单薄的成长经历。最后还是忍不住问师傅，那么多人追你，你都没遇到一个心动的人吗？
师傅再次苦笑，其实是那么多人骂我吗？你不会没听说过他们背后怎么议论我吧？“性冷淡”，呵呵，多有意思的外号。
这是我来利通这么久一直压在心底的疑问，那么多次差点忍不住脱口而问了，都最终没能鼓起勇气。没想到今晚，师傅自己提起了，一瞬间，我从未觉得两颗陌生的心，竟然可以靠得如此地近。
师傅说，她在培训室很快冷静下来，知道这是她最后的机会了，五十块钱马上要花完，如果这次培训考试不通过，就算自然淘汰，又得在外流浪。所以她那几天几乎觉都不睡了，拼命地记那一个天文一样的词汇，她之前给我看的文物一样的笔记，就是那时写的。
她转正后，有个老乡张生频频向她示好。张生姓张，但名字并不叫生，广东稍有身份的人，喜欢被人称“某生”。张生在利通，算是骑着白马的人物，年纪轻轻已是做到主管之位，他长得白净标致，所以他自信拿下初出茅庐的小妹仔，最多就是去外面糖水店请碗西米粥的事。
张生怎么也没想到，美的不可方物的师傅，竟然拒绝了他。师傅告诉我，她也不是没有好感，毕竟张生也算有些能力，只是她那时太自卑，而张生才聊过两次，就要周末带她去钟点房。
师傅当然严辞拒绝，这在男女比例严重失调的利通厂，简直是逆天的操作。要知道，厂里无数女工排着队讨好张生，只为能获得参加他生日聚会送礼物的机会。一个初中没上完，刚刚转正的小妹，竟然如此不懂事，这对张生骄傲的自尊来说，不亚于一次灭顶之灾。
恼羞成怒的张生，自然会对好事的人说，他和师傅拍过拖，只是师傅有病，还病得不轻，因为是性冷淡，所以被他甩了。这样的恶意中伤，经过无数张生暗恋者们的口口相传，最终成了我听到的版本……
我再也控制不住自己，一把将师傅抱在怀里，这是我来利通这么久，第一次和师傅拥抱。大家都说她身材好，但紧紧抱住她时，我才发现，她真的挺瘦的。我忍不住在她肩头泪流满面。
师傅，命运对你太不公平了。我轻轻说了一句，师傅也轻轻回应了我三个字：
傻妹妹。