无法回头，只能继续前进的渐进式困境。
不能回头，我想起看过的为数不多的电影，在主角做了某个行动之后，我不会产生疑问，疑问为什么要采取这样作死的行为，等看到后果的时候，我也不会去想：当初你要是不那样做不就没事了吗？
我从没这样问过。
我不是想通过这个叙述说我自己看电影不走脑子，而是我要说明一种应当的故事写作思想：主角采取的行动和后果都是不可逆转的，他必须前进，不能后退。
我的朋友曾经和我说过他做过的这样的一个梦，我下面叙述给大家。
我和几个朋友，在小的时候，沿着我们这里的一条路跑，瞎跑嘛，就拐到了一个胡同里。
右边都是老宅，一扇门前围着一群人，我们几个走过去，看见是大门是涂成红色的，出来一个女人，立在两扇敞开的大门当间，对我们说：“有愿意进来帮忙的吗，给一万块钱。”
呼隆——人就都挤进去了。
我看见那家的门口，门内左边放着一个桌子，上面横着一个长箱子，门内右边是卫生间，不大，但是那女人吩咐的活儿就在那里面，几个人就呼啦往里进，我不想进去，站在厕所外面，就看这个屋子的布局。
身后有人挤了我一下，我嚷嚷了一声“挤什么”，挤我的是个民工，穿得也挺脏，他喊：“有钱谁不挣，你要不挣，你出去，别挡着！”
随后，我就感觉前面有人推了我一下，不知道是人挤不进去了，还是故意，我的腰就抵到了后面的桌沿。
这一抵，我人没事，还没来得及调整身体，也没来得及骂一句，桌子上横着的长箱子就滑下来了。
事后我寻思就纳闷，它待得老老实实的，怎么就滑下来了。
冷静一下，想起来，那个箱子也太轻了。
但想到那个出门的女人，我们无故地跑入了这条胡同，还有疯一样的人群，却只有我一个人看见了······我只能相信这是故意。
长箱子如果是人，那么它的脚就已经站到了地上，和我差不多高了；
长箱子如果是钟，它已经被棒子敲响了今天的最后一下，震耳欲聋；
长箱子如果是川剧变脸的演员，那么此刻它的最后一张面具大概已经被摘下，我就要看见它的真面了。
变脸演员的真面目是一个阴暗的秘密。
我不该看那一眼。
但是我怎么知道不该看那一眼呢。
是它硬要我看见它的脸。
可是它没脸。
这是一个没有人的棺材。
一道莫名其妙的光突然射到我眼睛里。
我转头望向正对大门的厅堂，一个死去的老头坐在正对大门的太师椅上，它的眼睛在发光。
等我跑出那所宅子时，那一群人还在一窝蜂地往卫生间里挤，我把朋友们拉出来后只管跑。
跑，千万别回头。
天已经是傍晚，腿已经不是我的了。
我不知怎的就跑到了广场，广场的假山上垂着一块大红布，就像从天上垂下来的。
天色红润，我就像紧挨着一张血盆大口，可是啥也看不见，啥也摸不见，除了一条长长地拖到地上的舌头。
舌尖舔地。
朋友不知去哪了。
一个小女孩，穿着红衣服，在假山前，闪了一下，去到了山后面。
是不是走丢了？
我去追，山后什么都没有。
——以上是朋友告诉我的，我还记得的经过。
在朋友讲述的过程中，我没有产生关于情节可信度的疑问。
这是梦，梦就是有能让人不顾逻辑地一气呵成地“做”下去的魔力，因为梦里，我们的情绪是连贯的，任何行为都是讲得通的，在这个时候，我们自然地行动了，丝毫不怀疑地、不迟疑地跟着梦走。
我们只能这么做。