现代社会，女性越来越多地给自己赋予一些特质，比如冷艳酷拽，敢爱敢恨，杀伐果断，凶猛无畏，好像这才是有力量的现代女性，才是独立强大的表现。
其实，在很多男性心中，女性独有的那种脆弱感和易碎感，才赋予了她们独特纤细的美。
比如，像“美国王子“小肯尼迪的妻子卡罗琳。
卡罗琳是那种女孩，白皙颀长瘦高，一副楚楚动人又柔软清丽的皮相，有种让人屏住呼吸的美丽。
除了秀美还带着一丝丝书卷气，以致周身充满着一种脆弱感，总能让人产生一种仗剑扶危、英雄救美的情怀，特别是像小肯尼迪这种出身政治豪门的贵公子。
不过，卡罗琳的外表实在太具有欺骗性了。
事实上，她是个很作很偏执的厉害角色，以至于以悲剧收场——在30几岁最好的年纪与丈夫相爱相杀，后因飞机失事，两人双双葬身海底。
其实，类似卡罗琳这种脆弱感美人的鼻祖，当属100年前，被评为“选美皇后”的克莱奥·德梅罗。
她曾被誉为“巴黎最美丽女性“。
她舞姿曼妙，一头标志性的浓密长发如涓涓细流，一双如小鹿般的深色杏眼，目光灼灼。
在那个时代，她拥有的惊天美貌足以吸引众多达官显贵，但她特有的清傲冷倔之气又足以让他们吃了软钉子后悻悻而归，包括当时以唐璜著称的比利时国王利奥波德二世。
据说，比克莱奥大40岁的利奥波德二世非常喜欢娇小雅致的幼龄美人，后来被克莱奥拒之门外后，在65岁高龄娶了16岁的名伶，才得以遂愿。
当时，国王就为了看一眼克莱奥，费尽心思寻找造访巴黎的理由，并在一次访问中，亲自向克莱奥赠送了最奢华的花束。
从那一刻起，关于国王倾心于巴黎最美女人的谣言就开始了。
而倔强的克莱奥甚至跟散布这些八卦的报社打起了官司。
打赢官司是不可能的，克莱奥决定另辟蹊径。
经过一番思考，克莱奥决定扭转局势，为国家谋福利。当比利时国王暗示要送给她一件贵重的礼物时，女孩提出了一个好主意。
多亏了克莱奥， 1900 年，巴黎终于有了自己的第一条地铁。
克莱奥出生于巴黎，父亲是一位风景画家，来自比利时的一个贵族家庭，母亲则是一名演员。
克莱奥血统高贵，但私生女的出身并不能让她同其他的贵族女孩一样，过上养尊处优的生活。
克莱奥很小的时候就展现出对肢体的把控能力，并能在不同的旋律和节奏下翩翩起舞。
母亲注意到了她的这一天赋，就把女儿送到芭蕾舞学校。
在母亲的严格管教和精心安排之下，克莱奥七岁开始习舞， 到了十一岁时，她已经表现出专业舞者的素养了。
据说，克莱奥本人出人意料地又小又瘦，不跳舞的时候完全没有大女主的气场。
然而，当音乐响起的时候，这个看似脆弱无助的小女孩很快就能吸引观众的目光。
她的优雅和轻盈让人惊叹，她看起来更像是个小精灵而不是普通人。
13岁，她进入巴黎歌剧院芭蕾舞团。
巴黎歌剧院芭蕾舞团是世界上最负盛名和最古老的古典舞蹈团。
有钱有闲的上流阶层来巴黎歌剧院消费，不光是为了欣赏音乐或舞蹈本身，而是期待能在舞台的后台与自己喜欢的芭蕾舞女达成交易，因此，那时的巴黎歌剧院名声不佳，有“国家妓院”之称。
在那个时代，金钱、权力和皮肉生意，在巴黎歌剧院昏暗晦涩的后台沆瀣一气。
当时在巴黎，一个芭蕾舞女演员可以200法郎一小时的价格把自己卖给任何一个男人，而一个流落街头的少女只能要价2法郎一小时。
至于那些大交际花们，报纸则会把她们的名字跟达官显贵并列在一起，因为她们早已跻身于上流社交界，成为社交名媛的一份子了。
因此，当时很多贫困家庭的女孩在年幼时会被父母送进芭蕾舞团接受训练，期望的就是有朝一日，一夜成名，并能遇见一个金主，进而改变自己的命运。
当时，法国著名印象派画家埃德加·德加的很多作品就是以巴黎歌剧院的芭蕾舞演员们为原型的，也揭露了当时芭蕾舞背后性交易的肮脏。
最后能成为备受瞩目的社交名媛型芭蕾舞者毕竟是少数，更多的芭蕾舞女，要么沦为风月女子，要么消失得无影无踪，仿佛人间蒸发。
而克莱奥就属于幸运的少数。让克莱奥出人头地的不仅仅是她的双脚，还有她那张让人过目难忘的脸。
她骨骼纤细，超凡脱俗，清冷如精灵；她举止淑贵，烟视媚行，就今天的话来说，就是长了一副西方骨相加东方皮相。
她那独有的惹人怜爱的脆弱感，让人忍不住把她视作掌中宝来疼惜。
少女时期的克莱奥就是许多艺术家的缪斯，比如乔瓦尼·博蒂尼、德加、亚历山大·法尔吉耶等，摄影家纳达也邀请她担任模特儿长达10年。
她还流行了一种发型：中分长发，遮住双耳，这个“复古”发型因她而风靡欧美。
无聊的记者们一度猜测她的耳朵畸形，更有流言说她是女巫。
她本想置之不理，怎奈人言可畏，她只好向记者展示了她的双耳——跟她的脸蛋一样，小巧精致，毫无瑕疵。
她在舞台上的装扮独具一格，缅甸舞女、印度公主、阿卡迪亚的牧羊女，辨识度相当高，甚至还带着浓浓的东方古典味道，让她的美似乎有种魔力。
克莱奥的巅峰时刻是在她21岁那年，被巴黎知名杂志《L'Illustration》选为百余位女演员中的“第一美人”。
她之所以声名鹊起，还要归功于法国著名雕塑家亚历山大·法尔吉耶在法国艺术家沙龙展出的雕塑《舞者》。
这尊真人大小的塑像以白色大理石塑造，细腻地表现了模特舞者优美的脸部线条，丰满圆硕的胸部和颀长优雅的身体弧线，一时观者如堵。
克莱奥为了自己的清誉连发声明，说自己只“出借”了面孔，未曾涉及身体。
这样一来，不仅这部作品更具有话题性了，克莱奥本人也火了。
之后，这位“巴黎第一美人”的肖像被印在无数的明信片、香烟盒、海报与年历上，所到之处皆引来众人的追逐。
毫不夸张地说，克莱奥可以称得上是现代最早的流行偶像。
当她1897年开始美国巡演的时候，她的形象早已深入人心。
几年之内，她也成了美国报刊的头条女郎，说她是“大众偶像”毫不为过。
人们发现，与珠光宝气的交际花们不同，日常的克莱奥经常是典雅朴素示人。
在荡妇与天使之间，克莱奥显然更想扮演后者。
虽然她洁身自好，但也难脱被污名化的命运。
就在克莱奥被冠以“巴黎第一美人”的那一年，著名唐璜、比利时国王利奥波德二世观看了她的演出，那捧世界上“最奢华的玫瑰花”立即让欧洲小报嗅到了“绯闻”。
一树梨花压海棠，全欧洲的闲话专栏对两人的“不沦恋”喋喋不休了长达十年之久，甚至还传出了国王不惜退位，只为迎娶美人。
爱惜自己羽毛的克莱奥诉诸法律手段试图阻止流言，可是毫无效果。
经过一番思考，克莱奥决定扭转局势，造福国家吧。
当国王要送美人一件贵重的礼物时，克莱奥提出了一个花钱的主意。
就这样，巴黎终于在 1900 年有了第一条地铁。
然而，树欲静而风不止，巴黎人并不领情，谣言依旧肆虐。
索性，克莱奥离开了巴黎，开始了环球巡演。
后来，克莱奥在奥地利、德国、俄国、瑞典等地登台表演，继续着她的芭蕾舞事业，直到年介五旬的时候才离开舞台。
随后，她隐居于法国比亚里茨的海滨度假胜地。事实上，她人生的后40年几乎不为人所知。
甚至，连著名的女权教母波伏娃在她那本著名的《第二性》一书中，因其1949年出版的时候并不知道克莱奥还活着，在书中用俚语“小砂锅”（意思是妓女）称呼克莱奥，结果被克莱奥告上法庭，成为当时被人津津乐道的一起名人官司。
为维护自己的名誉，1955年，克莱奥发表了传记《我的舞蹈人生》。
1966年，克莱奥辞世，享耆寿91岁。
然而时至今日，大众依旧违背她的意愿，消费着她的美貌，记住的依然是“裸女塑像的原型”和“风流国王的最后情人”。
而她真实的人生，反倒没有那么多人关注了。
不得不说，这也是美人的宿命吧。