文＆图/毛书豪
老宅新居
前天，大哥发来微信：老家新居家具已经全部摆放妥当。
并随后发过来一个视频：兄弟姊妹六人，一家一个房间，每间一张大床，被褥齐全；客厅按农村规矩：一张条几，一张八仙桌，两把太师椅。靠左手是茶几，和一张老板桌；餐厅一张大饭桌，一张小饭桌，液化气，灶具，碗筷一应俱全。
至此，我们弟兄姊妹六人，除了在城市都有家外，在老家也都有了落脚之地。
我爷爷弟兄两个，他是老二。曾祖父给他弟兄两个分家的时候，我大爷分的是堂屋，我记得是瓦房，房门宽大，门框上面还装饰有半截圆木。
我爷爷分的是两间茅草南屋，房门低矮，估计一米六的个头都得弯腰才能进屋，茅草屋一年不翻修就会逢雨漏水，我母亲就在这两间茅草屋里和父亲成婚，我和大哥就出生在这两间茅草屋里。
爷爷一辈子木讷老实，至死也没给父亲盖新房子。
上个世纪五十年代初，我父亲在村子的西北角，盖了三间瓦接檐北屋和三间茅草房东屋。这在当时村里是很了不起的事情。我刚满月那天，大哥打着灯笼母亲抱着我搬到了新家。
父亲和母亲善于治家，父亲买了轧棉花机，免费为村里和邻村乡亲们脱棉花籽，只留下棉籽卖给油厂。母亲除了全家吃饭穿衣，还养猪，给乡亲做衣服。
后来，父亲又买了一头驴，盖起来磨坊，村里乡亲们来磨面，不要钱，只留下粮食皮就可以，母亲则用这些粮食皮喂猪，我家每年都要卖两头大肥猪，日子过的红红火火。
在这几间房子里，大妹，二妹，三弟，小妹相继出生，在这里，大哥当兵走出了家门，在这里，我也度过了十八个岁月。
1972年，一场大水，把我们这个家几间房子全部冲倒。望着洪水中的残垣断壁，父亲眼中透出的悲凉无奈，三弟放声大哭，我也止不住流下来伤心的泪水。
灾后，父亲决心重建家庭。他多次找大队干部和生产小队协调，把原先的宅基地归还公家，又把祖父分家时分得的小程庄屋后二亩宅基地交给公家，在当时村子西南角高处换了一处宅子，接着全家努力，我当时正上高中，还动员了全班同学帮忙，终于又盖起了六间堂屋和两间厨房。
房子落成这年冬天，我和表姐以及另一个亲戚在房后种上树，穿上军装当兵去了。
我复原后，在这所宅子里，送三弟参了军；在这所宅子里，二妹侍候偏瘫了的父亲整整五年；在这所宅子里，我参加高考走出了农村；在这所宅子里，辛劳一生的父亲走完了他六十三岁人生。这所宅子，留在我心里的永远是艰辛和悲伤。
1975年，豫南遭遇特大洪水，我们村除了我家外，全部民房都被冲毁。1983年，父亲在这所房子里去世。
后来村里统一规划，我家这所房子被规划掉，当时我们兄弟三人已经先后走出家门参加工作，村里在新村中间给划了两处宅基地，一处是母亲的，一处是二妹的。二妹在她的宅基地上盖起四间瓦房，两间厨房。
后来，二妹也到城市工作了，母亲再也没有回老家住，只是去世后下葬前在这里停放了一天。
母亲去世后，这里就成了空宅。房子不住人，就毁的快。我每逢回老家祭祖，都要去这座宅子隔着门缝往里看。
有一次回去，我找到拿大门钥匙的邻居打开门进去一看，房顶塌了几个大窟窿，一条蛇皮挂在檩条上，院子里邻居养的鸡到处是鸡屎，两棵泡桐树盖住了半拉院子。此情此境，物是人非，一股悲凉不觉涌上心头。
这些年，村里的年轻人有的在外面做生意发了财，有的打工赚了钱，有的在家搞养殖富裕起来。几乎一多半的家庭都盖起来小洋房。
每逢回到老家，我都有一股想把家里房子盖起来的冲动。一给妻子孩子商量，都不同意。无奈只好作罢。
随着西风东进，子孙后代好比是一棵大树上的枝桠，越来越细小，对家族家庭和血脉的认同感归属感只会越来越淡漠，而我们这一代则是，人越到到老年，恋乡情结越浓，家乡，永远是游子梦牵魂萦的地方。
大哥从领导岗位退休后，还不忘为社会做贡献。先是担任方城驻郑州商会会长，后来是名誉会长，还是中华毛氏研究会副会长，河南毛氏研究会会长，十几年从不间断赞助贫困大学生。
但他和我一样，那份思乡情结一直浓到骨子里。
特别是嫂夫人去世后，在官场几十年经历了尔虞我诈，坎坎坷坷，退休了久处在喧嚣的城市，反而觉得更加孤独。大嫂强势一辈子，俩人争争吵吵，打打闹闹一辈子，但大嫂在，这个家就完整，外面忙碌回家，大嫂吵一顿，大哥会觉得有人挂念。大嫂在，家务有人管，孙女有人教，大嫂不在，回到空空的家里，大哥会倍感空虚寂寞。叶落归根。也许大哥感到，老家，才是弟兄姊妹们灵魂和身体的最后归宿。
我今年发现，大哥变化很大。以往，在弟兄姊妹面前，他总是不苟言笑，几个弟兄姊妹对他都是敬畏，从不敢随意说笑，有许多事情他们都是通过我向大哥转达。
春节后，大哥邀请几个弟兄姊妹去三亚相聚，除了三弟大妹我们都去了。我和妻子去的比两妹妹晚了两天，我们到的那天晚上，一直到九点，大哥还非要等着给我俩接风。我在机场给他打电话说在飞机上我们已经吃过了，别等了，但他坚持等到我俩到家才开席，并且拿出了仅剩两瓶的茅台酒招待我。
在三亚一周，更是每天中午和晚上都非要和我喝二两，有空就陪我们去景点玩。临走前，还专门请我们去海边吃了一顿海鲜大餐。他以往一脸严肃的也变得非常亲热，偶尔，我和妻子两个妹妹还给他开玩笑。感受到了浓浓的亲情。
去年秋天，大哥出面，在侄子玉泽，景献，献忠的协作下，把二妹的旧房子扒掉，在这所老宅子上盖起来一处新房。总共六个房间，弟兄姊妹六人一家一个房间。又把母亲的宅基地连在一起，用围墙圈起来，建成了小花园和小菜园。
外面的世界再精彩，总有一种游子漂泊的感觉，总觉得城市不过是求生存的地方，叶落归根，新房落成，让弟兄姊妹有了归属感，让兄弟姐妹血浓于水的亲情更加升华。
今早，大哥又发来微信：园中栽上了桂花，玉兰，脆柿，月季，石榴，住在家里，我都不想回郑州了。
想象着大哥在新房子里看着书，喝着茶，在春光乍泄的小院里，惬意的躺在躺椅上，眯着眼睛做着美梦，想着大哥在小时候熟悉的田田块块，沟沟坎坎寻找旧梦，想着大哥在村北河边沿着河堤散步，想着大哥此刻在绿油油的麦田里闻着麦苗散发的清香，想着大哥在父母坟前虔诚祭奠，想着大哥和父老乡亲闲话家常，想着大哥和已白发苍苍耳聋眼花的儿时伙伴开着玩笑，想着大哥在院子里石头桌旁品着明前茶，恍若山中宰相。
这是一种远离世俗和争斗的宁静，也是人生活着的最高境界。我也不禁心驰神往。老宅新居，是我们老年生活的重新开始。我衷心祝大哥在老家新居开心快乐，我也会多回去陪陪大哥。（2023.03.07）
*作者︱毛书豪：河南省方城县人，郑州大学新闻系本科学历，某金融单位管理人员，喜文笔、先后发表作品六千多篇。微信公众号「青眼有加id:qyyjtcq」专栏作者。