2005年的夏天，我在老乡的帮助下进了东莞长安镇的美泰玩具厂。美泰有上万员工，大部分是年轻女孩。每天上下班时，一群群的人如潮水般涌现在厂区的要道上，一股青春的气息扑面而来，让我们这些年轻的打工仔，身心的疲惫瞬间一扫而光。
每每身处这些人流之中，我总会莫名地激动起来，体内似乎有某种燃烧的东西，点燃了我身上的看不见的燃料，让我觉得这样活着也不错。
在南下以前，我的父母一直觉得，外出打工的那些人，无论他们回去说得如何好，但始终都是苦的，而且仅凭自己的那点苦力，改变底层人命运的可能性很小。
我父母那时已经在镇上给我物色了一个对象，女孩在镇上开着一家裁缝店，她爸在镇政府大院当副镇长。她们家在镇子最繁华的街中心有一处五上五下的瓦房院；她妈妈在镇卫生院药房当药剂师。她们家就这一个孩子，条件非常不错，只是那女孩比我大两岁，腿有点问题，一瘸一拐的，据说是小时候不小心摔了一次落下的毛病。
我父母说，只要我同意这门婚事，那个副镇长就可以把我安排到县化肥厂当工人。我父母还说，人这一辈子就这么回事，虽然男孩子要自立，可如果能通过婚姻攀上高枝，就一定要把握机会，至少能保证这一生会衣食无忧。
可惜刚二十出头的我，以为自己有捅破天的本领，并不想就这样屈服于命运的车轮之下，毅然决然地选择了南下。当然，除了我爸妈的哭诉外，并没有人说我疯了，毕竟身边到处都是外出打工的人。那个时代，是一个人人都在勇敢选择的时代，采取任何生活方式，干任何职业，其实都是合情合理的，没有人再诧异了。
我的父母恨铁不成钢，却不能奈我何，只好默默地塞给我800元钱。刚到玩具厂时，我被分在注塑部，每日工作十几个小时，身体疲惫不堪，有时稍微休息一下，就会被喊着不许偷懒。这还不算，住的宿舍脏乱差，夜里又极为吵闹，吃的也无油水。
不管怎么样，我也得咬牙坚持，单凭着厂里那么多青春洋溢的靓妹，我也不能打退堂鼓。但不得不说，打工的生活真的是枯燥无味，加上身在异乡，难免心生孤寂。
美泰每一个车间男女比例都是严重失调，男生无论美丑都成为香饽饽。也不知那些从农村出来的女孩子是受了什么风气的影响，有些大胆又热烈，积极主动追求男孩的不在少数。这种情况下，经常会出现一个男孩同时劈腿好几个女孩的情况。
我才去不久，就被包装部的一个女孩子倒追。女孩是广西的，性格热烈，长得倒是清清秀秀，名字也叫阿秀。我长得不算帅但绝对不丑，身高也有1米75。本来我对情爱之事尚在犹豫，皆因之前中专就读时暗恋一个女孩，大胆表白时，被那女孩当着全班同学的面念了我写的情书。不幸沦为全班同学笑柄之后，我对异性有了戒备之心。
可此一时彼一时，毕竟打工的生涯难熬，周围的人整日谈论一些男欢女爱的细节，再次点燃我一点点幻想。又加上大家都处于青春萌动的年龄，谈情说爱似乎成了相互取暖的最佳法宝，我便决定和阿秀试着体验一下所谓的爱情是什么滋味。
开始的时候，我很是紧张，因为我还没有单独和一个女孩子走在公园里，尤其还难免有肢体接触。那时我约会经验空白，只晓得绕着公园走。阿秀的话却很多，不停地跟我讲她的家乡，也有意无意讲她宿舍那些女孩的情爱史。大部分时间都是她在说，我紧张感顿消，也始终未能找到舍友口中，或者录像厅屏幕上那种悸动与热烈。
有时在公园看见很多缠绵的情侣，他们的大胆且奔放，每每这时，阿秀的脸都会红起来，甚至我能感受她紧促的呼吸，可我总是心如古井波澜不惊。我每天都是送她到宿舍楼下，然后转身离开。
我们交往不到一个月，阿秀提出了分手。很快地，包装部陆续传出我身体有问题的奇怪传闻，经常在我去食堂的路上，总能遇到有人指指点点，窃窃私语。我们宿舍的几个粗鲁男也开始拿这事打趣我，甚至有人趁我洗澡时专门挤进来看我的身体。
对此，我大为恼火，一气之下跑到附近的出租房集中地寻得一个单间。那栋东莞各个镇上最常见的农民楼，房屋稍显破旧，但好在房租很实惠。
我整日早出晚归，只需要一张床就可以。住进之后，我的睡眠好多了，再也不用听那些男人整天聊女人，也不用听那些如雷鸣般的鼾声了。不到两周，我就觉得自己精神气好多了。
有一天加完班，我拖着疲惫的身子回到屋子里，正打算合衣躺下时，突然响起了敲门声。我无比诧异，毕竟我在那附近并无相识的人。打开门，站在屋外的却是一个中年女子，一身黑衣，踩着高跟，唇涂艳红，脸蛋清瘦，相貌甚美。
我差点就看呆了，还没来得及揉眼睛，女人笑着说她是我隔壁的邻居，想请我帮忙。她说一个远房表叔今天来投靠她，此处去旅馆不算近，表叔又颇不敢外出，想叫他到我房间借宿一晚。让一个陌生男人与我同塌而眠，我从内心深处很排斥，但看着女人那姣好的面容，我竟鬼使神差地点了点头。
很快地她领来一个四十来岁的男人，身材魁梧，皮肤黑得发亮，一看就知道是长期干农活所致。好在女人手上抱了一床凉席，和两条薄毯子，她说就让表叔打个地铺便可。说完她又转身回去拿来一袋桔子，并再三向我表达歉意，这倒是我没想到的，如此一来，我心里的别扭消失了一些。
这表叔鼾声极大，我很难入眠，辗转到快凌晨才迟迟睡下。好在第二日是休息日，我本想多睡一会，不到七点，门外又响起敲门声。开门一看，又是那女人，只是黑裙已经换成碎花裙，头发高高盘起，手里又拎着一个袋子。她说那是给我买的早餐，顺便叫她表叔回去，以免影响我上班。
他们走后，我吃完女人带的早餐便继续蒙头大睡，这一觉就睡到了大中午。正当我随便洗漱一下准备下楼找吃的时候，那女人又出现了，硬要拉我去她家吃饭。我推脱不掉，便跟着去了她的房间。
她租的房子格局和我的一样，只是她添置了一些简单的物件，布置了一番，便十分显出了主人对生活的讲究。奇怪的是她表叔不在房内，我一问才知她已经帮他找好工作了，就在附近的一家五金厂做一些简单的搬运杂活类。
那天她炒了三个菜，我下楼买了一瓶饮料，两人相坐吃得杯盘见底。女人很是开心，说我吃得如此干净，实在是对她厨艺的肯定。而我已经知道她叫阿秋，贵州人，大我十二岁，算起来我也应该如同工厂里的叫法喊她秋嫂。可我不知道为什么，内心暗暗地不愿意呼她为嫂子，便说以后就叫她秋姐好了。她听后颇为高兴。
秋姐说她来东莞已经有六年，算是比较早那一批南下的打工妹了。她在东莞好多个镇待过，因为以前会做衣服，所以一直在与服装有关的厂子徘徊。如今她在附近一家的制衣厂上班，是裁剪车间的主管。她说她对做衣服的流程已经熟悉得不能再熟悉了。
说着她还叫我看她身上的长裙如何，说那是她自己做的。我一下子对她敬佩起来，很多人打工很多年，回去依旧是两手空空，什么都不会，秋姐如此这般，即便是以后回到家乡随意开个店也会活得不错。
就这样，我和秋姐原本是两个毫不相干的人一下子就熟悉起来了。秋姐没有说起她的感情生活，我其实也不想知道很多。从那以后，只要秋姐有空便会在出租屋里用煤气灶做好吃的，每一回，必定叫上我。
有时我下班极晚，她便留了饭菜，等我回来热一下。其实也无特别的菜，无非是一些极为普通的小菜，辣椒炒肉，青菜，豆腐，炒鸡蛋之类的，有时我会下楼买一些凉菜，外加一两瓶啤酒。
自此我已许久不必光顾工厂食堂，秋姐做的菜无疑解决了我的口欲之苦。在她的照顾之下，我的体重渐渐增加了一些，工友们说我脸色也好看了一些。吃得次数多了，无以为报，我便趁着休息日去买一些菜，也会在吃完之后主动洗洗碗，扫扫地。
想着秋姐已是主管，我暗自发誓也要混出一个名堂来，好歹我是一个七尺男儿。只是理想终归是好的，光靠吃苦耐劳在车间是难以出头的，更何况我不会拍马须溜，甚至和主管都没说过几句话。
一日中午连班，我旁边工友打起瞌睡，正好赶上主管来巡视，我赶紧提醒，不想被主管看见，两人一起被主管狂屌了半小时，还差点让交工衣走人。我心生委屈，觉得这样的日子继续下去没甚意思。当晚，回去便将内心的苦闷一股脑地倾诉给秋姐听。
不想，过了几日，人事部主管突然将我叫去，细细地询问了我的情况，当得知我念过中专后，便说择日会调我去做文员。我觉得蹊跷，无缘无故我怎么会引起人事部的注意，我百思不得其解。离开办公室前，我欲言又止，人事部主管却心领神会，笑着问我如何认识秋姐，她说几年前，两人在一家服装厂共事过。
这样难得的缘分和运气让我喜出望外，当晚我忍不住要拉秋姐出去庆祝一番。秋姐却不肯，说不如买一点菜，在家喝点酒就好。因为高兴，我喝得有点多了，外面突然下起了大雨。
稀里哗啦的雨声中，我和秋姐突然都不说话了，空气瞬间凝固。秋姐就坐在我的对面，身着无袖薄裙，我不知所措的目光被酒力压得很低，令我慌乱不已。
那一刻我却奇怪地想起来，之前工厂里的那些关于我身体流言，不禁苦笑了一下。秋姐见我迟迟不说话，问我在想什么。我怔了一下，红着脸说你比厂里那些女孩子都好看。她的脸迅速腾起了几朵红晕。老半天，她又问那些女孩是哪些女孩。
我不敢再说话了，大胆地看着她，只看得秋姐的脸愈发红了起来。突然，响起了一声炸雷，秋姐惊恐地一叫，柔软的身体倒向了我，我略一迟疑，手臂僵硬地揽住了她的腰。我听不到外面的雨声，只听得自己内心的喧嚣。
过了几日，秋姐再次敲门，手里拿着两件白色的衬衫，说是她亲自给我做的，还叫我立马站好让她看合不合身。秋姐帮我脱下衣服，又帮我换好新衣。衣服极为合身，如同量身打造的一般。秋姐盯着我看了又看，说年轻真好，这话她一连说了好几句。
年底放假，我回家过年，我和秋姐约好，回家就和父母提和她的事情，我说我想娶她为妻。但一进门，父母就再次跟我提起镇上的瘸腿女孩，说不管成与不成都要见面说，不能这样耗着令他们难做人。我心想见一面也没关系，就当多认识一个朋友。
没想到，见面之后，才发现那女孩长得极为美丽，性格也极为温顺，毕竟出生的家庭好，气质也极佳，和我在工厂里见过的那些女孩显然不同。女孩说她父母年后要带她去北京做手术，医生说她的关节有可能会好，不过只是可能而已。她看向我的双眼如同秋水，问我愿不愿意陪她慢慢好起来，我头脑一片空白，只是一个劲地点头。
在外打工这一年，我慢慢相信了父母挂在嘴上的，打工突破底层人命运的可能性很小的那句话。所以在这一刻，我想得无比现实。秋姐是很好，我也很喜欢她，可是对我以后的事业发展帮助有限，而且大我十二岁。现在这个女孩，家产足够我安享此生，而且还能谋得一份稳定工作，她的父母以后也有退休金，我和她要是结婚以后的日子只会越来越好。
几乎不曾犹豫，我便去镇上给远在贵州的秋姐打了一个电话，我告诉她家里出了事，年后不去东莞打工了。为了安慰她，我还说等家里的事处理好了，再去找她。秋姐听完，沉默了一会，说了句“你好好的就好，等你再来东莞，说不定我嫁人了……”
在父母的安排下，我很快和那个女孩如约举办了婚礼。之后，我便陪同她一直在治腿的路上东奔西走，只是看了很多年，那腿并没有好起来。
日子渐渐平淡如水，谈不上幸福与否，对于生活和未来，我早已梦想无多。只这么多年过去，我依然不敢轻易提及东莞，有些事像酒，戒也戒不掉，醉意渐浓时，我常常会朝着远方，一遍又一遍地说对不起。