作者 | 唐吉
编辑 | 张成
没有人注意到厨房门口的那滩油迹。小小的一片褐色，可能是随手洒落的，太不起眼。直到68岁的李书华踩上去，脚底一滑——不寻常的触感让她心里一惊，但来不及作出反应，人就失去控制，重重摔在了地板上。
生活中的一切都在提醒她“年纪大了”，熟悉的食物可能突然变得危险。卫生间里的一滩水、一次上厕所的起身、一次摔跤或是忘记了沸腾的锅子和炉灶的火，都可能成为一场“灾难”。这很常见，时间同样正在带走她的记忆力。
和女儿一家共同生活解决了一些麻烦，厨房门口很快铺上了防滑垫。但最大的难题并未消失：从吃饭、服药到入睡，她需要越来越多的照料。钱很难解决所有问题，请一位保姆或者送去养老机构，子女很难放心，但留她独自在家也不可行。反复地想，是否只剩一个艰难的选择，女儿必须辞去工作，整日地、长久地困守母亲身旁？
这是个人烦恼，也是社会难题。在2023年政府工作报告中，“养老”出现了8次，长者的养老问题也成为全社会关注所在。全国人大代表周云杰建议强化适老服务体系，全国政协委员张文宏认为未来老年人都需要身边的家庭医生，全国政协委员曹菲带着“居家养老提案”上会，她提出，在城市人口老龄化、少子化的大背景下，城市老年人居家养老体系搭建尤为重要。
普遍的关注背后是共同的焦虑。如何面对衰老，关乎父母、伴侣、自己和儿女，是每个人终将到来、必须作答的命题。步入老年后，人生是否还有更宽阔、更轻盈的可能性？在满足基本生活外，人们需要也渴望体面、有尊严、幸福的养老生活。
衰老的真相
感受衰老是件残酷的事情。它不是突然降临，而是慢慢发生的。李书华意识到，对生活的掌控感一点一点地消失了。
日常生活成为一场漫长的、旷日持久的对抗。对手是逐渐退步的身体机能、消散的记忆力和平静流动的时间，人们总是落败。
首先是变得越来越不自由。活动范围开始缩小，原来常去的公园很久没再去，闲暇时，只到楼下的草坪转转。老伴去世后，李书华出门的频率越来越低，她感觉自己的骨骼变得脆弱，手脚和神经都不够灵敏，步子要迈得更慢、更小，要时刻注意周围，车辆、行人或是突然出现的孩童，都可能成为意外。
意外是可怕的。她得尽可能减少生活中的风险，降低不确定性，就必须压缩对生活的欲望。她喜欢小狗，觉得小猫也可爱，但不敢养宠物。它们需要遛，需要照顾，她顾及不来，照顾自己已经是任务，包括一日三餐、按时吃药。也有忘记的时候，对付过去就是了。
很难想象对行动不那么自如的长者来说，洗澡是件多艰难的事情。最好的情况是，自己可以保持站立，但沾上水后更湿滑的地板、萦绕的雾气，都是危险的因素。
还有那漫无边际的孤独。儿女不在身边，屋子变得空旷，她开始养越来越多的花，侍弄些好养活的，在阳台上开得花团锦簇，看着是热闹些。但花不会讲话，很少人来访，大多数时候，一整天没有任何声响，白天被抻得好像更长了。
坐在阳台上，李书华会打开电视，无所谓播什么，广告、不认识的电视剧都可以，她只要点声音。
许多老人或许就这样落寞度日。2021年5月公布的《第七次全国人口普查公报》显示，全国60岁以上人口超过2.6亿人。人口预测结果揭示，到2030年，60岁以上老年人口总数将增加到3.7亿，其中独居老人的数量将超过2亿。老伴离去，儿女远在外地，独居正在成为常态。
孤独或许是可以忍受的，忍受日复一日的寂寞，因为有更现实、更切肤的困难。
老来常见病痛，但许多长者很难独自去医院，他们不太熟练网上挂号，也不太会操作智能设备。“孩子有工作的事情，有自己的家庭，他们都很忙，能不打扰我就尽量不打扰”。马阿姨很理解儿女，但眼睛有了病症，需要时时复查，跑医院就成了麻烦事。
平时大多都是老伴陪她过来，从挂号、叫号，到缴费、取药，两位长者不敢到远处坐，怕听不到叫号，只能在门口等着。还要小心翼翼捏着单子，楼上楼下到处跑，总怕自己没处理好哪一项，耽误了事情。而腿脚不太灵便的长者，光是来回跑这几趟，就够为难了。独居养老，似乎变得困难重重。
站在同一边
把长者送去养老机构是一种简单的解法。儿女们愿意支付高昂的费用，相信一家养老院可以解决所有生活问题。但现实往往是双方都难以安心，长者被迫适应新的环境，学习新的规则，墙外的儿女也担忧父母无法得到最适宜的照护。
居家养老是大多数长者的选择，他们需要熟悉的环境给予安全感。在国内，养老体系已经形成了“9073”格局，约90%的长者决定把家作为最主要的养老场景。
问题是，谁来担负起照料的任务。一场病痛中，守在母亲的病床边，陈女士决定，要为母亲请一位保姆。找到合适的人选是个难题，母亲在冲凉时摔倒，基本失去自理能力，行动要靠轮椅。洗漱、吃饭、上厕所、复健，日常种种都需要专门有人帮助。
她要上班，无法日日在身旁。找一位保姆似乎是最优解，但筛选了许多轮，也请过几位，效果都不尽如人意。母亲的照护任务重，保姆有时攒了埋怨，她还得承受对方的脾气。
人在公司，心却揪在母亲身上。一次。她陪母亲去医院，对面床的陪护是一名保姆，随意说起之前照顾老人时，喂老人吃安眠药，自己出去打麻将。这或许是极少的情况，但她忍不住担忧如果母亲被如此对待。
但当子女自己照顾时，才意识到这是项繁杂、沉重的工作。辞去工作回家照顾父母，失去自己的事业，圈子也随即缩窄。
更重要的是，这是一场漫长的马拉松。事情日日重复，压力慢慢积攒，耐心会被稀释，衰老像一道鸿沟分开了亲密的父母和子女，父母觉得子女总是说不准、不许，子女也疲倦于父母似乎总不配合。亲情像是困住了双方的绑带。
他们本应该迈过鸿沟，站在同一边，共同面对衰老。这道桥梁是，让专业的人来做专业的事。
家需要是一个放心的地方。尝试过多种办法后，去年底，陈女士选择中国平安的居家养老项目。经过适老化改造，厨房里有烟感报警器、卫生间里有毫米波雷达，时刻关注着母亲情况。卫生间和客厅还安放了紧急报警按钮，一旦出现烟雾或母亲摔倒等意外，全天24小时在线的生活管家立刻会接到消息、联络老人、安排应对，一分钟内，家人即会接到通知，哪怕身在外地，也会马上知晓。闲暇时，母亲常和智能管家聊聊天，”有人说说话，唠唠嗑，心情也好了许多”。
同时，每位长者也拥有一位身边的“家庭医生”，医生管家全天候提供音视频问诊，三餐该如何吃、体检怎么查，了解得足够详细，才会有针对性的健康管理方案。
对陈女士来说，帮母亲洗澡以往有点困难。母亲行动不便，难以支撑久坐，她自己完成也力不从心。在专业的护理人员的帮助下，她总算卸了心头石头。洗澡前，护理人员们先测血压，评估老人身体状况，再充气垫，让老人平躺着洗澡，减轻身体压力，护理人员小心又细心，不忘时时询问水温是否适合。看着母亲舒服、放松的神情，她也觉得轻快。
要自己出门去医院不放心、儿女又抽不开身的难题有了新的解法。马阿姨到医院时，一位陪诊员已经提前挂号、取号，先做什么、后做什么，安排得清楚明白。马阿姨放下了担心，安心等候，陪诊员正帮她盯着排号进度呢。没花多长时间，就完成了复查，“省了不少事，孩子们也放心了”。
更广阔的可能性
居家养老的目标不止停留在满足日常照护、洗澡就医等基本需求上，它所指向的是体面的、有尊严、有乐趣的老年生活。
将专业服务引入居家场景，不是仅仅为了给儿女松绑，更重要的是让父母和子女实现一种幸福的平衡：有陪伴，有空间。子女们不需要被照护任务填满生活，可以照顾好自己的事业、个人生活和家庭。而父母们不必压缩自由、闭锁家中，他们终于得以拥有更广阔的可能性。
这意味着，养老服务必须是多样化、针对性的。为不同年龄阶段、不同身体情况的长者，提供个性化的养老服务。
一些长者可以在这里发现新的乐趣。人人或许都曾在人生中留下过遗憾。年轻时忙着拼搏，忙着养家，匆匆向前赶路，至于兴趣爱好，能分给的时间和精力都不多。熬到了退休后，离开打拼过的事业，终于拥有大把时间，当三位一体的养老管家、上门护理、医院陪诊等中国平安居家养老的多项服务解决了现实问题，长者们也随即卸下负担，可以想想那些曾遗憾舍弃或渴望尝试的可能性。
“我们这个年代的人，当时文艺娱乐发展得不是很好，现在我就想从这些方面来弥补一下自己的人生遗憾吧”。在平安居家养老的一次线下活动上，李阿姨整理了一下衣服，站在人群中央，她抬起头，“我来给大家讲个段子”。话到精彩处，初见的老友们笑出了声。时下年轻人最爱的脱口秀，她也毫不逊色。
生活更简单时，快乐才有机会生发出来。有人喜欢围棋、茶道，常听中国平安设置的线上老年大学特色课程，有人爱交朋友、出门转转，可以根据自己的需求选择不同的线下活动。
在这种模式中，没有人必须要妥协、要退让，父母和子女的意愿才能充分被尊重。
为父母探索、寻找养老解法时，子女们也开始思考自己的未来。面对衰老的孤独、无助和茫然可能发生在任何一位老人身上，也可能发生在你我的将来。
在豆瓣养老小组中，盛满了许多儿女们的苦恼和担忧，他们有的为父母购买了养老保险，也开始规划自己的养老安排，有人希望和子女生活在一起，也有人讨论着“抱团养老”的可能性。
但愿望都是相似的，尽管步入老年，人们依然希望自己自由、幸福、有尊严。
个人的探索或许是微弱、零碎的，这需要平台的力量。在中国平安居家养老项目这个完备、强大的系统支持下，人工智能、大数据等科技能力和专业的医生团队、护理人员凝聚在一起，各显所长，共同交托出专业、个性化的养老服务。
场景仍在不断丰富，边界还在不断探索，挑战当然是有的，但是对中国平安居家养老项目的团队而言，这是道必答题，“是我们企业社会责任的一部分，不仅关乎当下，更关乎未来，关乎每一个人”。
（为保护受访者隐私，文中姓名为化名）